중국집과 소설가 따르르릉.. 따르르릉 "여보세요" "아. 거기 중국집이죠. 여기 장미아파트 102동 402호인데요. 짜장 두개만 보내주세요. 참. 하나는 곱배기로요" "여보세요. 여긴 중국집 아니에요. 전화 잘못 걸었어요. 번호 좀 똑바로 확인하고 거세요" "아니면 아닌 거지. 왜 말이 그리 많아. 쳇! 잘못 걸었군. 아이 재수 없어" "뭐. 뭐라구요" 순간 상대방 전화가 신경질적으로 내려졌다. 조용하고 가까운 곳에 바다도 있어 글을 쓰기 적당해서 이곳 아파트로 이사온 지 한달. 그 동안 나에게 걸려온 전화는 몇 통 안되고 매일 수십 차례에 걸쳐 중국집을 찾는 전화만 걸려온다. 그렇다고 전화를 내려놓을 순 없다. 출판사나 동료 문인들로부터 전화가 올지도 모르기 때문이다. 그렇지만 한 두번도 아니고 하루에 수십번의 잘못 걸려 오는 전화를 받는 것은 심각한 스트레스와 심적 불안감 마저 야기 시켰다. 전화가 잘못 걸려 오는 이유는 만리장이라는 중국집과 이 작가의 전화번호가 끝자리 1자만 틀리는데, 중국집에서 개업후 사은품과 함께 인쇄해 돌린 광고스티커에 작가의 집 전화번호로 잘못 인쇄돼 많은 사람들에게 배포되었기 때문이었다. 뒤늦게 중국집도 그 사실을 발견하고 스티커를 재 인쇄하여 돌렸지만 똑같은 스티커를 또 주는 줄 알고 태반의 사람들이 그걸 버리고 먼저번 스티커의 전화번호로 전화를 거는 것이었다. 조용한 곳에서의 글쓰기는 자주 걸려오는 전화 때문에 완전히 포기해야 할 지경이었다. 평소 밤잠이 많은 그는 낮엔 글을 쓰고 저녁 10시만 되면 어김없이 잠을 자는 스타일이었다. 그런데 중국집 영업시간 동안 내내 전화벨 소리에 시달리고 잘못건 상대방과 말싸움하기가 부지기수였다. 한달 쯤 이어지고 있는 이 사건때문에 스트레스성 신경질이 늘고 얼굴이 몹시 수척해졌다. 중국집 또한 말이 아니었다. 작가의 아파트에서 정면으로 바라 뵈는 중국집은 이따금씩 사람들이 드나들지만 배달통을 들고 나가는 배달원을 통 볼 수가 없었다. 따르르릉. 또 전화벨이 울렸다. 혹시 하는 마음에 전화를 받지만 역시 중국집을 찾는 전화였다. 열이 오르고 그는 더이상 참을 수가 없었다. 참는 것에도 한계가 있었다. 이대로 있어서는 안된다고 생각했다. 그는 마음속으로 전쟁을 선포했다. 소설가라는 자신의 직업을 떠올리면서 중국집과의 싸움을 위해 최대한의 상상력을 동원하여 복수를 하기로 했다. 그리고는 나름대로의 계획으로 시행하기 시작했다. 따르르릉. 여보세요 거기 중국집이죠? 여기 삼립부동산인데요. 짬뽕 두개. 볶음밥 2개 갖다주세요. 예. 알았습니다. 서비스로 빼갈 2병, 군만두 갖다 드리겠습니다. 정말입니까? 그럼요. 그는 계획된 각본대로 행동했다. 전에 한번 가본 그 중국집의 전화 받는 주인아저씨의 쉰 목소리를 최대한 흉내내었다. 점심시간을 즈음해서 받은 전화가 18통. 짜장면 한그릇을 주문해도 모두 똑같이 빼갈과 군만두를 서비스 해 준다고 약속을 했다. 그리고는 1시간쯤 뒤 창밖으로 중국집을 내다보았다. 많은 사람들이 중국집 앞에 몰려들어 주인에게 삿대질을 하며 큰소리로 화를 내고 있었다. 중국집 주인도 큰소리로 뭐라고 하는 모양이 보이고, 사람들은 침을 퉤하고 뱉고는 돌아갔다. 중국집 주인은 화가 머리끝까지 치밀어 올랐는지 자기네 만리장이라고 쓰인 입간판을 쎄게 걷어차는 모습이 보였다. 그는 회심의 미소를 지었다. 다음날도 마찬가지였다. 또 그 다음날도.. 만리장은 장사도 하기 싫은 알 수없는 이상한 중국집이라는 소문이 인근에 널리 퍼졌고, 낮 시간 가끔씩 드나들던 뜨내기손님마저 발길이 뜸해지자 드디어 셔터를 내리고 말았다. 지나는 사람들의 발길이 잦은 점심시간에... 그걸로 끝이었다. 그후로 그에게 중국집을 찾는 전화는 더이상 오지 않았다. 그런데 셔터가 내려진 중국집을 보니 너무 잔인한 방법이었다고 그는 생각했다. 전화 때문에 자신이 좀 불편한 생활을 했다고 한 가정의 생계를 파괴했다는 생각을 하니 가슴이 아파 왔다. 그는 마음속으로 자신의 잘못을 크게 뉘우치고, 사죄할 수 있는 길은 없을 까하여 중국집에 전화를 자주 해보았지만 연락이 닿지 않았다. 그때 탁자 위에 놓인 메모가 눈에 띄었다. 전에 복수를 위해 장난으로 주문 받은 사람들의 명단이었다. 그래. 내가 할 수 있는 방법은 이 사람들을 찾아가 내 잘못을 뉘우치고, 중국집을 살리는 거야. 그는 일일이 사람들을 찾아가 자초지종을 설명하고 용서를 구했다. 모두들 그를 이해해 주었고 그들 또한 중국집에 너무 심하게 했다고 하며 중국집을 다시 열 수 있도록 도와주겠다고 했다. 수소문 끝에 주인은 다시 돌아오고 문을 다시 열었다. 주인과 그는 손을 꽉 잡고 서로에게 사과를 했고 중국집을 찾은 많은 사람들에게 박수 갈채를 받았다. 그 후 중국집은 대성황이었다. 해피엔딩으로 끝나는 예기치 않은 각본이었다. 자신의 단지 복수를 위한 짧은 각본은 정말 잘못된 것이라고 생각하고 앞으로 그 자신도 한치 앞이 아닌 좀더 폭넓은 시각으로 세상을 바라보아야겠다고 다짐했다. 박승호(prism7)