생각 속의 도둑놈, 도둑놈의 생각 도둑이 제발 저린 다는 말이 맞는가 보다. 어제 시내에 나갔을 때 뒤에서 갑자기 아우성 소리가 났다. 도둑놈 잡아라. 순간 나는 움찔하며 꼼짝 못할 정도로 발이 저려왔어. 한번도 도둑질을 해보지 않은 나였지. 하지만 나는 경제 불황의 한파로 회사를 그만두게 되었고, 근 6개월을 하는 일없이 지내왔어. 결혼한지 2년동안 별로 벌어놓은 것이 없는 나는 아내의 등쌀에 떠밀려 일을 찾기 위해 밖으로 나오지만 통 변변한 일거리를 찾지 못했지. 점심을 건너뛰기가 일쑤였어. 내가 바라보는 세상은 뭐 예전이나 지금이나 별반 차이도 없는데 왜 나는 끼니도 거르며 안타깝게 살아가야 하는지 이해가 되지 않았어. 밤늦게 유흥가를 지날 때 면 여기저기 빼곡하게 자리한 채 술을 마시는 많은 사람들을 보게 되지. 저들 중에 나처럼 실업자가 있을까? 있다면 무슨 돈으로 술을 마실까? 나는 부러운 시선으로 한참을 바라보다 너무 허기가 져 쓰러질 듯 비틀거렸어. 쳇. 세상은 어째 늘 이 모양인지 모르 겠어. 누군 배가 고파 죽을 것 같은데, 누군 너무 처먹어 소화제까지 덤으로 먹고, 분명 세상은 공평하지 않은 것 같아. 난 여태껏 살아오면서 누구한테 크게 싫은 소리 안 들어왔고 지하차도의 불쌍한 거지한테도 꽤 여러 번 적선도 했다구. 근데 이게 뭐야. 그리고 나는 헌혈한 적도 많이 있다구. 저 치들 중 불쌍한 사람에게 동전 한닢 던져 준 놈 있을 것 같아? 헌혈 차에 올라 머리가 핑 돌도록 피를 뽑은 적 한번이라도 있을 것 같아. 웃기는 소리지. 배부른 놈들이 베풂에는 인색하더라. 나 마지막 직장 다닐 때 사장이 그러더군. 난 세상 물정을 정말 모른다고. 사람이 곧이곧대로 살수만은 없다나. 얼르고 달래고 가끔은 요령껏 사기도 쳐야지. 나처럼 1더하기 1은 2이라는 딱 한가지 만의 공식만으로는 책 한질 못 팔 거라고 했다. 실제로 그 회사에 다니면서 책 한질 못 팔았다. 주위의 친척이나 친구들에게 몇 질 떠밀듯이 안겨줬지만 그나마 10회 분할 요금중 1회분만 받고 말았다. 덕분에 내가 회사를 그만 둘 때 봉급에서 그 돈마저 제하니 십원짜리 하나 없더군. 그래도 나는 사기는 치고 싶지 않아. 내 의지대로 살 거야. 근데 정말 내가 무능력한 걸까? 다른 사람들 눈에 그렇게 비춰진다면 정말 그렇다는 건데, 이해할 수가 없어. 학교 다닐 때 난 늘 우등생이었어. 암기력하나는 끝내줬지. 반에서 1,2등을 놓치지 않았어. 대학도 일류대학을 나왔어. 그 때도 학업성적은 상위 클래스에 있었지. 근데 사회에 나오자 난 도무지 적응을 하지 못하는 거야. 좋은 성적으로 들어간 대기업 기획팀에서 <학교 성적과 반비례하는 업무능력을 지닌 사나이>란 별명과 함께 회사 직원들 사이에서 요즘 어린것들이 말하는 소위 왕따(왕 따돌림)가 됐지. 그 회사 과장이라는 작자가 나를 부르더니 자네는 응용력이 너무 부족해서 우리 기획팀에서는 필요 없다며, 다른 일을 해보든지 아님 장사나 하는 게 좋겠다나. 그래서 그만 두겠다고 사직서를 내고 나와 버렸지. 입사한지 딱 한달 만에 말야. 그 과장 빈말이었겠지만 나중에 연락하면 술이라도 한잔 사겠다고 껄껄 웃으며 말하더군. 몹시도 기뻐하는 모습으로 말야. 그래서 난 알았다구 꼭 연락할 테니 연락 기다리라고 하며 다시 한번 꼭 연락 드리겠습니다. 라는 말을 한번 더 했지. 그랬더니 그 과장 웬일인지 웃음이 싹 들어가더니 헛기침만 음, 음 하더군. 그후 일주일인가 지나서 과장에게 전화를 했지. 술 사달라고. 어쭈 근데 과장이 바쁘다네. 무슨 큰 프로젝트가 걸렸다나. 어이구 내가 말을 안해서 그렇지 그 인간도 업무 쪽에선 빈 껍데기지. 그 회사 개발부 이사의 처조카로 손바닥 광내는 것이 특기인 건 내가 익히 잘 알고 있는 터인데 그 인간에게 프로젝트를 맡겨? 회사 말아먹을 일 있냐? 술 사주기 싫으면 그렇다고 속 시원하게 말하지. 쫀심은 있어가지구 나도 한번 한다면 한다구. 그래서 술 사줄 때까지 매일 오전, 오후에 전화를 했지. 장장 한달 동안을 그랬지. 쳇 전화비로 내 돈 내고 술 마셨겠다?. 어쨌든 이런 핑계 저런 핑계로 피하던 그 과장 더이상은 안되겠다 싶은지 술 사겠다고 백기를 들더군. 술자리에서 그가 내게 이런 말을 하더군. 말은 신중하게 해야 한다고 하며, 또 우스개 소리로 한 말들은 잊어버리면서 사는 거라고. 두 번째 직장은 일년을 다녔지. 그곳에서 지금의 내 와이프를 만났지. 그녀는 예쁘장해서 많은 사내들이 추근댔지. 나처럼 고지식하고 꽉 막힌 사람한테 왜 그녀가 왔냐고? 글쎄 나도 모르겠어. 그리고 지금도 모르겠고. 직장 동료들이 그녀에게 환심을 사려고 커피숍이나 술자리 등의 기회를 많이 가졌어. 근데 그녀는 남자와 단둘이는 어색하다며 그런 자리를 가지려고 하지 않았어. 그 덕에 남자직원들은 꽉 막혀 보이는 나를 동행해서 자리를 만들곤 했었지. 고지식한 나를 미끼로..쩝. 그래 나는 고지식했어. 술을 마시다가도 9시만 되면 미현씨 밤이 늦었습니다. 집으로 가야죠. 그리고 자네도 내일 일찍 출근해야 하니까 그만 들어가야지. 미현씨는 늦었으니 내가 바래다줄게. 아니 그때 그런 행동들은 그녀에게 관심이 있어서 그랬던 것이 아니었어. 그때나 지금이나 여자들은 아무리 늦어도 10시까지는 집에 들어가야 한다는 고리타분한 성격이 그렇게 한 것이었지. 여러 사람이 돌아가며 밥먹고 차 마시고 술마시고 9시만 되면 그녀는 나와함께 집으로 돌아가곤 했지. 근데 그런 나의 행동이 그녀에겐 다르게 비춰졌나봐. 어느 날 나의 의지와는 상관없이 그녀가 내게 청혼을 해왔어. 남들이 다 부러워 하기에 엉겁결에 승낙을 하고 결혼을 했지 뭐야. 그 후 생활은 엉망이었어. 그녀 눈에도 내가 답답하게 보여지기 시작했지. 이제 아이는 4개월에 접어들고 나는 오늘도 <나는 굶어도 우리 아기 분유 값은 꼭 벌어간다>는 신념으로 집을 나왔었지. 그러나 오늘 하루도 꽝, 공치는 하루였어. 자정을 얼마 남기지 않은 이 시간에도 나는 빈털터리로 있었어. 부유한 사람들이 지나다니는 번화가 길목에서... 그러면서 그는 자신의 단편적인 생각을 여러 방향으로 바꿔보기로 했다. 다른 사람과 부대끼지 않으면서도 돈을 벌 수 있는 방법을...<소설가>라고 머리에 떠올리면서 이내 그는 고개를 저었다. 독후감이라면 몰라도 하면서 피식 웃었다. <공무원><운전사>등을 생각해내고 좀 더 파격적인 일은 없을까 하며 골똘히 생각에 잠겼다. 한참만에 그는 <도둑질-도둑놈>을 생각했다. 생각이 거기 까지 미치자 그는 아예 생각을 하지 말자. 라고 다짐하다가 <도둑놈>이라고 작은 소리로 되뇌더니 그래 할 수도 있겠다. 라고 마음을 다졌다. 까짓 것 나도 할 수 있을 꺼야. 저기 저 부유하고 비만한 인간들 물건 조금 축냈다고 저 인간들이 뭐 눈 하나 깜박하겠어. 그래 많이 준비하고 행동하면 가능해. 이제부터 난 실업자가 아닌 거야. 대도는 못되어도 우리 식구 끼니정도는 해결해야지. 난 이제 프리랜서야. 프리랜서는 프로여야 해. 프로가 되기 위해서는 많은 연구가 필요하지. 기다려라. 내가 갈 꺼다. 문단속 잘하고 기다려라. 그런 생각들을 하던 차에 도둑놈 잡아라라는 소리가 들린 거지. 순간 머릿속에 들어있던 <도둑놈>이라는 단어가 떠오르고 화들짝 놀라 벌벌 떨고 있었지. 근데 이게 웬일이야. 진짜 도둑놈이 훔친 물건을 내게 휙 던지고는 인파 속으로 사라져 버렸어. 나는 머릿속의 <도둑놈>이라는 문구를 지워내지 못한 채 당황해서 도둑처럼 던지고 간 물건을 집어들고 뛰기 시작했어. 사람들 사이를 이러 저리 피해가면서 뛰다가 앞에서 날아온 주먹 한방에 정신을 잃었지. 그리고는 경찰서로 연행된 나는 조서를 꾸미는데 할말이 없었어. 생각해봐. 내가 무슨 말로 도둑질의 경위를 설명하겠어. 머릿속에 그린 잠시의 상상이 만들어낸 해프닝이라고 말하면 경찰들이 그랬었군요. 라고 이해해 주고 내 보내줄까. 사태는 심각했어. 내가 들고 뛴 가방에서 수 천만원에 이르는 현금과 억대에 가까운 보석들이 나왔어. 경찰들의 추측으로 쓰여진 사건경위로 조서는 꾸며지고 나는 10여차례에 걸친 연쇄 억대 도둑놈의 누명을 썼어. 신문에도 대문짝만 하게 나고. 나는 10년형을 선고받고 교도소에 수감됐지. 어떻게 이런 일이 일어날 수 있을까? 그곳에서 나는 이런 생각을 했어. 생긴 대로 본디 성격대로 살아야한다고. 자신의 틀에서 벗어난 생각과 사고는 위험하다고. 다들 생긴 대로 살자고.