경인선 인천행 막차가 도착했다. 자정에 가까운 시간의 영등포역은 전철을 타려는 사람들로 북적댔고, 남녀노소, 각양각색의 사람들이 서로 먼저 타려고 야단 법석들이다. 숨막히는 전동차는 술취한 사람들에 의해 저도 취했는지 엉금엉금 기어서 간다. 한여름을 보냈지만 비좁은 경인선 막차는 사람들의 열기에 의해 찜통이 되었다. 에이- 젠장. 선풍기좀 틀어라. 땀으로 목욕하겠다. 키가 큰 남자가 짜증을 내고 있었고, 뚱뚱한 한 여자는 아니. 아저씨 어딜 만져요? 라며 뒤에 붙어있는 남자에게 소릴 질렀다. 뒤의 남자는 우웩. 아니 여보쇼. 나도 눈은 달렸소. 지금 아줌마랑 붙어 있는 것도 징그러워 죽겠는데, 내가 아줌마의 어딜 만진다고요? 라며 아연질색했다. 그 말에 전철안 사람들은 한바탕 웃음을 터트렸고, 뚱뚱한 여자는 뭐? 아줌마? 아니 이남자가! 눈깔을 어디다 달고 다니는거야? 내가 어떻게 아줌마로 보이냐? 난 이래뵈도 엄연한 처녀란 말야. 에이. 재수없어 죽겠네. 라며 걸죽한 말을 남자에게 던졌다. 남자도 지지않았다. 야! 재수없는 건 나다. 이쁜여자 뒤에 서있지 못한것도 서러운데, 못생기고 뚱뚱한 여자에게 구박 까지 받게되다니...오! 주여. 이런 여자는 일찍 귀가토록 해주소서. 사람 많은 막차에 비대한 몸으로 두 자리 차지하지 않게 해주소서. 아멘. 남자는 능글맞게 여자의 심기를 건들었고, 다소 다혈질인 듯한 여자는 남자의 멱살을 잡더니 이새꺄! 너 죽어볼래? 요즘 일도 안풀리고, 열 엄청 받아 있는데 너 오늘 임자 잘만났다. 하며 더욱 사납게 대들었다. 남자도 똑같았다. 용호상박의 진풍경. 복잡함속에서도 전철안의 사람들은 싸움을 즐기고 있었다. 누구하나 뜯어 말리지 않았으며, 어서 한바탕 붙어보라는 표정들이 역력했다. 다음역의 문이 열리자마자 남자와 여자는 서로 멱살을 잡은채 내려버렸다. 다시 문이 닫히자 사람들은 몹시 아쉬운 표정을 지었다. 이리밀리고 저리밀리고 어제 드라이 한 양복이 다 망가져 버렸다. 더 이상 들어설 공간도 없는데 정차하는 역마다 사람들이 밀려 들어왔다. 숨쉬기도 힘든 상태에서 난 우루루 한번 뒤로 밀렸다가 다시 자리를 잡으려는데 들렸던 한쪽발을 놓을 공간이 없었다. 나는 다음번 밀릴때까지 학다리처럼 한쪽발을 들고 있었다. 개봉역을 지날때쯤 여대생으로 보이는 여자가 술을 이기지 못한 듯 갑자기 우엑- 하더니 오바이트를 했다. 그러자 순식간에 여대생 주위에 자리하고 있던 사람들이 뒤로 밀렸고 발디딜틈 없던 공간이 1m나 생겼다. 아이니컬한 일이다. 여대생은 토한 후 정신이 좀 들었는지 얼굴을 들지 못하다가 다음역에서 내려버렸다. 난 가여운 생각이 들었다. 분명 그 여대생이 내릴 역이 아니었을 것이다. 사람들의 따가운 눈총을 느끼고 아무역에서나 내려 버린것이다. 기다릴 다음차가 없는대도 말이다. 늘상 출퇴근하는 교통수단으로서의 전철이지만 막차라는 느낌은 웬지 정감이 느껴진다. 난 늘 막차를 타고 간다. 근본적인 이유는 업무때문이지만 막차에 익숙해진 나는 한 두대정도 앞차가 있을 때에도 기다렸다가 막차를 타는 막차병이 들어있었다. 지금 인천행! 인천행 막차가 들어오고 있습니다. 라는 역내 방송을 듣게 되면 웬지모를 기쁨을 느끼기도 한다. 이런저런 생각을 하고 있을 때 앞에 앉은 아저씨가 내리려고 일어섰다. 나는 아직도 가야할 길이 멀었고 일에 지쳐 몸이 너무 피곤했다. 조금이라도 앉아서 갈 수 있다는 기쁜 생각을 하고 있는데, 옆에 있던 젊은 여자가 재싸게 나를 어깨로 밀치며 자리를 차지해 버렸다. 그리고는 눈을 감고 자는 시늉을 한다. 어이가 없었다. 난 기가 찬 표정으로 여자의 얼굴을 찬찬히 쳐다보았다. 아주 밉살스럽게 생겼다. 생긴대로 논다는 말이 꼭 맞아 떨어졌다. 나는 머리라도 쥐어박고 싶었지만 그럴 수 없어 안타까웠다. 부천을 지나고 부평을 지나자 많은 사람들이 내렸다. 몸을 자연스럽게 움직일 수 있게 되었고, 이제서야 영등포역에서 산 신문을 볼 수 있게 되었다. 그런데 뒷쪽에서 또 싸우는 듯한 큰소리가 들려왔다. 앉아있는 사십중반 쯤 되어보이는 남자와 금방 승차한 환갑이 지난듯한 노인이 싸우고 있었다. 이런. 건방진 놈 봤나? 젊은 놈이 자리 양보도 안하면서 자빠져 자는 척을 해. 이놈! 못돼 쳐먹은 놈. 나 내일모레가 칠십이다. 이놈. 나라 꼴이 어찌되려고 이모양이냐. 이놈. 노인을 공경하는 자세들이 안되어 있어. 때끼 이놈아. 몇 정거장 편히 가려고, 앞에 칠순노인을 세워둬. 그러고도 맘이 편하냐. 이놈아. 하며 노인이 남자에게 호통을 쳤고, 남자는 노인에게 할아버지. 이놈. 저놈. 하지 마세요. 저도 나이 먹을 만큼 먹었어요. 그리고 전 새벽에 나와 하루종일 서서 일했어요. 먹고 살려고 차 안사고 전철로 다닙니다. 피곤에 지쳐 서계신 할아버지를 미쳐 못 본것인데 다짜고짜 호통을 치시면 제가 기분이 좋겠어요. 자. 앉으세요. 하며 다소 언짢은 투로 자리양보를 했다. 노인은 이놈이 지 할말은 다하고 생색은 혼자 다 내네. 나 더러워서 안앉는다. 이놈아. 이런 놈들은 쓸어다가 모두 총살을 시켜버려야 돼. 라고 하는 것이다. 총살? 나는 총살이란 말을 듣고 웃음이 나왔다. 자리양보 안했다고 총살이라니 노인의 앞뒤 가리지않는 걸죽한 말에 남자도 참지못하고 큰소리를 질러댔다. 내가 생각해도 노인은 너무 심했다. 그러나 모두들 웃기만 할뿐 남자와 노인을 욕하는 사람은 없었다. 늘 막차에서 한 두번은 겪었을 에피소드이기 때문이다. 하루를 마감하는 경인선. 싸움이 잦고, 술냄새가 진동하고, 발디딜틈 없이 복잡해도 살아가는 모습들이 정겹게만 느껴진다. 경인선 막차. 난 내일도 그 막차에 몸을 실을 것이다. 박승호(prism7)