포장마차 낭만이 깃든 포장마차를 기억하는가? 추운 겨울 언손을 녹이며 가락국수를 말아 소주한잔 곁들여 먹던 가난한 주머니 시절의 추억. 인심좋은 아주머니의 풍성한 국물 서비스를 기뻐했던 그 포장마차. 언제나 마음 따스하던 포장마차를 기억한구석에 두고 살아온 나. 나는 20년을 다닌 직장에서 실직당하고 퇴직금으로 뭐라도 해야겠다는 마음을 먹고, 이것 저것 사업 구상을 하다가 가슴 한편에 두었던 포장마차를 떠올려 보았다. 하지만 지금도 거리 곳곳에는 포장마차들이 즐비하고, 또한 종류도 각양각색이었다. 나는 젊은 시절의 그 분위기 그대로의 포장마차를 차리기로 했다. 나는 국내 30위안에 드는 회사에서 기획팀장까지 지냈다. 나는 사람들의 심리를 잘안다. 사람들을 능히 다룰 수 있다. 지금은 실업자와 생활고에 시달리는 샐러리맨과 상점들이 기하급수적으로 늘고 있는 시점이다. 많은 사람들이 고급 술집이나 레스토랑보다는 허리띠를 졸라맨다는 차원에서 값싼 곳을 찾는다. 포장마차는 가벼운 주머니를 충족시켜줄 확실한 대안이라고 생각했다. 다른 포장마차와 차별화를 두고 옛스러움과 향수를 느낄 수 있게 한다는 취지를 갖고 포장마차를 만들었다. 철공소와 목공소에 의뢰를 하여 멋스럽게 만들도록 하였고, 유치하거나 성의없게 보이지 않도록 제작되는 동안 지켜서서 꼼꼼이 체크하는 열성을 보였다. 1주일 만에 완성된 포장마차는 만족스런 모양을 갖추었다. 나는 그날 저녁 처음으로 아내에게 포장마차를 하겠다고 말을 했고, 아내는 내노라는 직장에서 높은자리에 있던 사람이 포장마차가 뭐냐며 안된다고 극구 반대를 했다. 나는 아내에게 당신이 반대할 것은 이미 예견하고 있었다고 말하고 포장마차라도 안하면 놀고 있으란 말이냐고 되물었다. 그러자 아내는 그런건 아니지만 포장마차는... 하며 말꼬리를 흐리고 말았다. 하지만 아내의 심기는 이만저만 불편한게 아니었다. 다음날 오후 나는 사람들의 발길이 잦고, 집에서도 그리 멀지않은 공터에 포장마차를 열었다. 몇일은 적자를 보겠거니 했는데 의외로 첫날부터 사람들이 수없이 몰려 들었다. 자리가 없어 되돌아 가는 사람들이 태반이었다. 나는 궁여지책으로 밖에 돗자리를 깔고 그곳에 단체 손님까지 받기도 했다. 다소 쌀쌀한 날씨임에도 불구하고 돗자리에 앉은 사람들도 모두 즐거운 모양들이었다. 난 가락국수와 소주만을 팔았다. 다른 포장마차처럼 꼼잠어니 닭똥집이니 하는 것들은 없었다. 대신에 풍성한 가락국수와 저렴한 값으로 사람들의 마음을 이끌었다. 일주일만에 직장생활에서 받던 월급의 두배를 벌어 들였다. 왜 진작에 직장을 때려치우고 포장마차를 하지 않았을까? 하는 후회까지 하게되었다. 생각과 마찬가지로 예전의 향수와 적은 돈으로 배불리 먹을 수 있다는 두가지 즐거움 때문에 사람들이 몰리는 것이었다. 우리 포장마차는 근방의 화제거리가 되었다. 처음엔 혼자서 하다 일손이 딸려 아내에게 사정사정하여 동참시켰고, 대학생인 아들녀석까지 동원시켰다. 월급쟁이 시절엔 몰랐던 돈버는 재미를 느꼈다. 아내도 집안에서 살림만 하다 정신없이 일을 하느라 즐거운 비명을 질렀다. 우리 가족은 포장마차로 인해 하나됨을 느낄 수 있었다. 내가 실직되었을 때 아내나 아들을 똑바로 쳐다볼 수도, 말을 건낼 수도 없는 상황이었다. 무능한 남편과 아버지가 무슨 면목 이 있겠는가? 변변한 대화도 단절된 서먹한 사이에서 포장마차는 가족애라는 것을 가져다 준 행운이었다. 소문은 꼬리를 달고 멀리 퍼져나갔다. 먼곳에서 일부로 가락국수를 먹으러 오는 사람들이 많아졌고, 밖에서 차례를 기다리다 지쳐 화를 내고 가는 사람들도 생겼다. 아무튼 포장마차는 기대 이상의 큰 성과를 올렸다. 포장마차를 찾는 사람들은 시세확장을 해야하는 것 아니냐고 내게 말하곤 한다. 하지만 나는 욕심이 지나치면 안된다는 마음을 갖고 있다. 포장마차를 더 크게 개조하거나 가게를 마련한다는 등의 생각은 전혀 없었다. 나는 욕심 부리지 않고 포장마차를 운영해 갔다. 가을이 지나고 겨울이 왔다. 함박눈이 쌓여 눈속에 묻힌 포장마차는 낭만과 운치가 가득했다. 첫 손님이 왔다. 사내 둘이었는데 삐딱한 말투로 가락국수와 소주 1병을 시켜놓고는 국수맛이 소문과 다르게 형편 없다느니 양이 적다느니 하면서 시비를 걸었다. 내가 맛이 없으면 그냥 가셔도 됩니다. 라고 말하자 한사내가 요즘 돈을 많이 벌어 배가 부르셨군. 그동안 이거 해서 얼마나 버셨수? 라고 기분 나쁘게 물어왔다. 나는 그냥 먹고 살 정도죠. 뭐. 하며 가볍게 대답했다. 그러자 다른 사내가 이제부턴 수입이 반으로 줄거요. 아셨소?라고 말하는 것이었다. 나는 깜짝 놀라 왜냐고 사내에게 되물었다. 사내는 이곳은 우리구역이고 우리에게 수입의 절반을 상납해야만 하는거요. 그동안 쭉 지켜보고 터치하지 않았는데, 이젠 어느정도 기반도 잡힌것 같으니 뭐. 어렵진 않을거요.라고 말하고는 더럽게 맛없다고 투덜대었다. 나는 사내들의 말도 되지않는 말에 어쩌지 못하고 서있었다. 이놈들은 불량배가 틀림없어 보였고, 말을 듣지 않는다면 어떤 해를 가할 지도 모를 일이었다. 사내들은 이틀후 들를테니 200만원을 준비해 두란 말을 하고는 애궂은 소주병을 바닥에 던져 깨뜨리고는 사라졌다. 사내들이 가고나서 사태를 어떻게 수습해야 할 지 난감했다. 손님들이 많이 몰렸지만 정신은 딴데 가 있었다. 아저씨. 오늘 이상하시네? 넋이 나간 사람같아요? 국물도 없이 면만 주면 어떻합니까? 손님들이 의아해 하며 나에게 물었다. 곧이어 아내와 아들이 나왔고, 나는 잠시 바람좀 쐬고 오겠다고 말하고는 작은 공원길을 걸었다. 아내와 아들에게 얘기를 해야 하나? 장사도 잘되고, 집안도 편해졌는데... 또 한번의 풍파가 닥쳤구나. 이일을 어쩌지. 하며 고민을 했지만 답을 찾을 수가 없었다. 이틀이 지났다. 사내들이 나타날 것이다. 그렇다고 장사를 안할 수는 없었다. 손님맞을 준비를 하면서 나는 긴장감에 떨고 있었다. 물론 200만원은 준비하지 않았다. 일단 사내들의 다음 행동을 보고 조치를 취하려고 마음을 먹고 있었다. 드디어 사내들이 나타났다. 대뜸 돈 준비했냐고 물었다. 나는 준비 못했다고 했다. 그러자 한사내가 포장마차를 발로 한번 걷어찼다. 그러더니 이거 우리말을 콩가루로 생각하고 있군. 썅. 여기서 장사 그만하고 싶어. 아니 죽고 싶어. 고분고분 말 잘들으면 우리도 예의를 갖추고 조용히 지낼려고 했는데 이거 정말 안되겠구만... 라고 하며 플라스틱 통을 발로 차서 깨뜨리고 협오감을 조성했다. 상황이 그러한지라 손님들은 왔다가 그냥들 가버렸다. 그들중 누구 하나 궁지에 몰린 나를 도와주는 사람은 없었다. 사내들은 포장마차를 박살낼 기세였고, 나는 돈을 마련해 준다는 말을 해야만 할 상황이었다. 그때 아들이 왔다. 수업이 일찍 끝난 모양이었다. 아들이 상황을 짐작했는지 사내에게로 가서 선량한 사람들 괴롭히지 말고 돌아들 가라고 했다. 사내들은 이자슥 겁이 없군 그래? 하면서 아들에게도 위협을 주었다. 내 아들은 체격이 건장했고, 위협심이 강한편이었다. 불의를 보면 참지 못하는 성격이었다. 사내들에게 장사 방해하지 말고 조용한 곳으로 가자고 말했다. 그러자 사내들은 좋아. 이자식 조용한 곳에서 맞아 죽겠다 이거군. 깡다구는 좋아. 그래 가자. 라고 위협적으로 행동했다. 아들은 나에게 걱정말고 장사나 잘 하세요. 라고 말했다. 나는 아들을 가까이 불러 너. 싸움이 붙더라도 주먹은 쓰지 말아라. 그냥 피하기만 해라. 알았지라고 당부를 했다. 한참만에 아들이 돌아 왔다. 눈에 퍼런 멍이 들어 있었다. 나는 아들에게 어떻게 됐냐고 묻자, 아들은 요리조리 피하기만 했는데, 그만 한방 먹었지요.뭐 하며 그놈들 둘이 저를 때리려고 발버둥 치다 제풀이 지쳐 돌아갔어요. 내일 다시 오겠다면서...하지만 걱정하지 마세요. 이번주는 오전 강의만 있어서 아버지와 함께 나올 수 있어요. 놈들은 조직 폭력배가 아니고, 근방의 시장이나 좌판, 포장마차등을 괴롭혀 돈을 뜯어가는 졸속한 놈들이예요. 라고 말했다. 어느 정도 마음이 놓였다. 듬듬한 아들이 자랑스럽게 생각되었다. 이젠 다컸구나. 아들녀석도 고등학교때는 불량서클에 가입한 문제아였다. 철모르던 시절 어울려 노는 것을 좋아해 가입한 것이 불량서클이었다. 그당시 녀석은 몸관리를 한다며 꾸준히 운동을 했었고, 다른 패거리와 싸움이라도 붙으면 상대방은 녀석의 한방에 팔이 부러지고, 뼈가 으스러지는 부상을 당했다. 나는 상대편 부모를 찾아다니며 합의를 보았고, 학교를 쫓아다니며 고등학교만 졸업할 수 있게 해달라고 애원을 했다. 무던히도 내속을 썩였던 녀석이 어느날 서클에 회의를 느꼈다며 이젠 공부를 해서 체대에 진학하고 싶다고 했다. 그말을 들었을 때 난 녀석을 끌어안고 눈물을 흘렸었다. 그후 녀석은 꾸준히 노력하여 체대에 당당히 합격 했으며, 벌써 3학년이 되었다. 녀석은 생각이 깊고, 행동이 신중했다. 고교시절 어설픈 방황이 오히려 녀석을 사내중의 사내가 될 수 있도록 이끈 발판이었는 지도 모른다. 남을 쓰러뜨려 느꼈던 쾌감은 이내 허무 한 마음으로 바뀌더란 말을 언젠가 나에게 했었다. 나는 예전의 생각이 떠올라 아들에게 주먹은 쓰지 말라고 당부를 했던 것이다. 녀석은 지금 태권도 5단, 합기도 3단의 무도인이다. 녀석도 그 말을 이해했고, 사내들의 주먹을 피하기만 했던것이다. 손님들이 몰려오기 시작했다. 아들은 장난 스럽게 포장마차 옆에 커다란 눈사람을 만들어 놓았다. 포장마차를 찾은 손님들이 눈사람을 보고 좋아들 했다. 다음날이 되었다. 어김없이 사내들이 나타났다. 아들을 보고는 어이. 어제 까불다가 한방먹었지. 그러길래. 왜 까불어. 그래도 피하는 재주는 수준급이더군. 그리구 영감. 오늘은 돈 준비했겠지? 만일 오늘도 준비가 안되어 있으면 이 포장마차 오늘로 끝이야. 알았어? 라고 말했다. 나는 오늘도 돈은 준비되지 않았다고 말하고는 가락국수는 공짜로 줄 수 있다고 말했다. 그러자 한사내가 아쭈. 이젠 정말 못참겠다. 하며 긴 나무 의자를 들어 팽개쳤다. 그걸 본 아들이 사내앞으로 튀어나갔다. 이것보세요. 선량한 사람 괴롭히지 말라고 했지요. 계속 이러면 나도 참지 못합니다. 조용히 가세요. 아들이 그렇게 말하자 한 사내가 아들의 멱살을 잡으며 참지못하면 어쩔거냐. 어디 한번 덤벼봐. 쨔샤. 오늘 아들과 아버지 초상날이다. 하며 아들을 바닥으로 팽개쳤다. 질퍽한 눈위에 덤어진 아들은 눈을 털며 일어나 싸움의 자세를 취하였다. 나는 참으라고 아들에게 말하였다. 그러나 아들은 이런 녀석들은 말로 해선 안됩니다. 본때를 보여줘야 합니다. 라고 말하며 사내들에게 한가지 제안을 했다. 지금 나와 실력대결을 해서 지면 다신 이곳에 나타나지 마라. 대신 둘이 한꺼번에 덤벼도 된다. 내가 만일 지면 너희들이 요구하는 돈을 주겠다. 남자들 끼리하는 약속이니 꼭 지키겠다. 그말을 듣고 사내들은 큰소리로 웃고는 봐주기 없기라며 병문안은 가주마.하며 약속에 응했다. 싸움이 시작되었다. 사내 둘이 아들을 공격했다. 아들은 피하기만 했다. 사내들도 싸움에는 일가견들이 있는 모양으로 날리는 주먹이 여간 아니었다. 정말이지 맞을 것 같으면서도 잘도 피하는 아들의 몸놀림은 거의 신기에 가까웠다. 언제 사람들이 모였는지 구경군들이 삥둘러 싸움을 구경하고 있었다. 잘도 피하는 아들의 몸놀림에 탄성을 질러댔다. 한참을 피해만 다니는 아들에게 화가났는지 사내들이 야. 피하기만 할꺼냐. 너도 덤벼. 임마. 그래야. 싸움이 될꺼 아냐. 며 소리를 질러됐다. 그러자 아들이 그래. 그러지 뭐. 하면 한사내의 얼굴에 주먹을 날렸고, 돌아서면서 돌려차기로 다른 사내의 복부를 강타했다. 싸움이 끝났다. 두명의 사내가 단 한방씩을 맞고 기절해 버렸다. 찬물이 얼굴에 부어지자 그제서야 정신을 차린 사내들이 줄행랑을 쳐 달아났다. 구경군들은 모두 박수를 쳤다. 그리고 기분 좋다며 가락국수에 소주한잔 씩들을 하고 갔다. 장사를 마치고 집으로 돌아와 아들에게 남자답게 잘 성장해 주어 고맙다고 했다. 그러자 아들은 저를 이끌어주신 것 아버지 입니다. 라고 말하더니 고등학교 때 자신이 깨닫게 된 동기를 설명해 주었다. 나쁜애들과 어울리다가 새벽에 들어오면 아버지는 언제나 제 책상에 엎드려 잠이 들어 계셨지요. 그리고 매일 책상서랍에 편지 한통씩을 써놓으신것도 알았어요. 아바지께서는 제가 그냥 찢어 버리는 줄 아셨을 거예요. 하지만 그게 아니었어요. 저는 매일 그 편지를 읽었어요. 지금도 앨범에 소중히 간직하고 있어요. 아버지께서는 제가 나쁜짓을 하여도 야단을 치는 일이 없었어요. 저는 그건 제게 무관심 해서였다고 생각을 했었지요. 그런데 그게 아니었어요. 야단을 치면 더 반발하는 나이란걸 아셨지요. 그래서 편지로 대신 한것도 알았어요. 저에 대한 아버지의 깊은 사랑을 결국 깨닫게 되었고, 아버지를 위해서라도 공부를 해야겠다는 마음을 갖게 되었어요. 제가 이렇게 성장하게 된것은 모두 아버지의 덕분입니다. 그리고 아버지께서 실직하셨을 때 저도 힘겨워 하시는 아버지를 위해 매일 편지를 썼어요. 저처럼 이겨 내시라구요. 아들의 그말을 듣고 감격의 눈물이 흘렸다. 나는 너의 편지를 읽어보지 못 했단다. 난 너보다 못하구나. 허허. 라고 미안한듯 아들에게 말했다. 그러자 아들은 아버지는 이겨내셨어요. 포장마차는 성공작입니다. 앞으로는 불우한 노인들을 위해 무료로 국수를 제공하는 날도 정해야겠어요. 우리가족 뿐만 아니라 모두의 포장마차가 될 수 있도록 말이예요. 저도 적극적으로 아버지를 도울께요. 라고 말하는 것이었다. 정말 대견하구나. 하며 나는 아들을 안아주었다. 가락국수의 값을 더 내렸다. 그리고 내주 토요일 오후는 거동이 불편한 노인들과 노숙자들을 위한 가락국수 무료제공의 날로 정해졌다. 며칠이 지난 어느날 행패를 부리던 사내 둘이 나타났다. 나는 그들을 보자 왜 또 왔냐고 물었다. 그러자 사내 둘은 우리도 돈 내고 먹을거요. 그때 한번 먹은 가락국수 맛을 잊을 수가 있어야지요. 박승호(prism7)