제목 : 유리카한국위인특대전집 (27) 이중섭. 출판사 : (주)학원출판공사, 1996년도판. 이중섭(1916∼1956) 서양화가. 호는 대향. 오산 고등 보통학교에서 미술 교사 임용련의 지도를 받으면서 화가로서의 꿈을 키웠다. 1937년 도일, 분카학원 재학 중 일본의 미술 단체인 독립전과 자유전에 출품하여 신인으로서의 각광을 받았다. 그 가 추구하였던 작품의 소재는 소, 닭, 어린이, 가족 등이 가장 많으며, 불상, 풍경등도 몇 점 전하고 있다. 주로 향토적이고 동화적이며, 가족에 대한 그 리움을 소재로 한 그림이 주를 이룬다. 대표작으로는 소 , 싸우는 소 , 닭과 가족 , 집 떠나는 가족 등이 있다. 1. 별을 보고 노래하던 시절 뉴욕 근대 미술관. 감상객들의 발길이 멈춘 채 떠날 줄 모르는 곳이 있다. 그들의 눈길은 깊 은 뜻이 담긴 어떤 환상을 쏘아보는 듯 은박지에 굵은 선으로 그려진 그림 을 보고 있다. 황소 , 아이들 , 보면 볼수록 생명을 그대로 느낄 수 있는 명화이지만, 그 림을 모르는 사람이 보면 어린 아이장난 같은 것. 순수하게 살기 어려운 시 대에 온갖 고난을 견뎌내며, 참다운 예술혼을 불태운 이중섭의 은박지 그림 이다. 현대의 고흐, 현대의 신화를 만든 예술가, 천재화가, 이중섭을 달리 부르는 이름만도 숱하게 많다. 이중섭은 세월이 흐를수록 잊혀지기는커녕, 점점 더 그 이름이 널리 알려 지고 진실을 찾는 예술혼으로 그린 그림의 생명이 더욱 찬연히 빛나고 있다. 평안 남도 평원군 조운면 송천리. 앞산 맞은편에는 평원군 일대의 농지를 맡아 보는 부유한 농가가 두세 집 있다. 그 가운데의 한 집인 이희주의 집에서 1916년 4월 10일, 막내아들 이 중섭이 태어났다. 이중섭이 태어났을 때에는 그의 아버지는 벌써 세상을 떠난 뒤였다. 그는 이렇게 유복자로서 삶을 시작했다. 집안 대대로 농사만 지어 온 이중섭의 집은 할아버지 때에는 넓은 논밭과 함께 많은 재산을 가지고 있었다. 그러나 아버지는 농사일에는 관심이 없었다. 아내 이씨에게 모든 일을 맡 기고는 바깥 출입도 없이 사랑방에서 우울한 나날을 보냈다. 이렇게 허송 세월만 보내며 젊은 날을 지낸 이중섭의 아버지는 서른 살에 눈을 감음으로써 우울한 삶을 끝냈다. 그리하여 부인 이씨가 모든 일을 스스 로 해결해야만 했다. 그리하여 부인 이씨는 700석이 넘는 농지의 소작인과 고용인들을 거느리 면서 지시를 어기는 소작인은 엄하게 다스리기도 하며, 직접 농사를 짓고 집 안의 크고 작은 일을 도맡아 했다. 이씨의 꽃을 가꾸는 솜씨며 나무를 다듬는 솜씨는 거의 전문적이라고 할 수 있었다. 그래서 농사 말고도 원예, 축산까지 부업으로 하기도 했다. 남편이 일찍 세상을 떠나는 바람에 깊은 절망에 빠져있던 이씨는 이렇게 해서 곧 절망을 이기고 의욕적으로 일하기 시작했다. 가장이 없는 집안의 일을 혼자 돌보다 보면 자칫 드세어질 듯도 싶지만, 세 아이들에 대한 이씨의 사랑은 그윽하기 이를 데 없었다. 뒷날, 이중섭의 어머니에 대한 그리움과 상상은 그에게 큰 영향을 미쳤다. 형 중석이 할아버지를 닮은 데 비해 이중섭은 아버지의 내성적 성격을 닮 았다. 이씨는 그러한 막내아들에게서 세상을 떠난 남편 모습을 떠올리곤 했 다. 형과 12년이나 나이 차가 나기 때문인지, 이중섭은 형보다는 누나와 더 친 했다. 10대 소년인 형은 이중섭과 대조적이었다. 방학 숙제로 곤충 채집을 할 때 면 표본에 필요하지도 않은 다른 곤충까지 잔뜩 채집하는 성미였다. 그런데 이중섭은 새가 나뭇가지에 앉아 있으면, 그 새가 날아갈 때까지 오 랬동안 바라만 보았다. 형제는 이렇듯 서로 다른 성격으로 성장했다. 마을 갯가에서 온몸을 진흙 투성이로 만들면서 그 진흙을 주물러 여러 가 지 모양을 만들었던 이중섭은, 일곱 살 때 평양 외가에 갔을 때, 먹으라고 준 사과를 먹지 않고 집 모퉁이까지 들고 가 그림을 그린 일도 있었다. 송천리 서당에서 동몽선습 과 논어 . 맹자 를 마친 이중섭은 아홉 살 때, 어머니 곁을 떠나 평양 이문리에 있는 외가로 갔다. 그 곳은 이중섭이 태어난 송천리보다 훨씬 크고 번화했다. 대동공원 기슭 의 커다란 집에는 외할아버지를 비롯해 와삼촌들과 외종 사촌 형제 자매들, 그밖에도 많은 사람들이 살고 있었다. 이중섭에게는 새롭고 엄한 생활이었다. 집에서 지낼때의 어머니로부터 듬 뿍 받았던 자애로운 사랑 같은 것은 없었다. 평양 외가로 온 이중섭은 시내 종로 공립 보통 학교에 입학했다. 그리고 형이 평양 제이 고등 보통 학교를 뛰어난 성적으로 졸업하고 일본으로 건너 가 동양 척식 대학 상과에 입학할 때까지 이중섭은 형과 함께 외가에거 지 냈다. 이중섭은 자기보다 두 살 위인 이종 사촌 이광석과 같은 반이었다. 뒤날 시인이 된 양명문, 소설가가 된 김이석과도 한반이었다. 이중섭은 이광석과 함께 외가 바로 뒤의 대동 공원이나 대동문 근처에서 어울려 놀기도 하고, 모란봉 부벽루 까지 달려갔다 오기도 하며, 보통 학교 시절을 보냈다. 평소부터 그림그리기를 좋아했던 이중섭은 4학년이 되면서부터 그림그리 기에 더욱 열중하기 시작하였다, 교과서 겉장이나 공책 빈 구석마다 온통 그 림이 들어찼다. 오직 그림 속에서 살며 모든 것을 말 대신 그림으로 나타내려는 듯싶었다. 심지어는 시험 치르기 전날에도 태연하게 그림을 그렸다. 늘 사이가 나쁜 그 와 비슷한 또래의 막내이모가 미친 아이 라고 욕을 하는데도 그림에만 열중 했다. 그러다가 정 참을 수 없으면 대드는 대신 다락방 속에 처박혀 울거나 공원 숲 속에 가서 실컷 울었다. 보통 학교를 마친 이중섭은 정주에 있는 오산 중학에 입학하게 되었다. 이중섭은 오산 중학교에서 5년 동안의 중학 과정을 밟으면서 미술에 대한 눈이 환히 열리기 시작했다. 그 곳에는 부부 미술 선생이 있었는데, 그들의 영향이 커 그의 예술 바탕을 이루게 해 주었다. 얻은 것은 미술뿐만이 아니었다. 이승훈의 맏사위 주기용과 젊은 철학자 김기석의 가르침은 이중섭에게 민족의식과 주체 의식을 깨우쳐 주었다. 여기에 또한 잊혀진 조국 역사에 대한 함석헌 선생의 열렬한 가르침이 있 었다. 머리를 박박 깎고 흰 두루마기자락을 휘날리며 함석헌 선생이 교단 앞 에 서면, 교실안의 수많은 눈동자는 초롱초롱 빛났다. 그의 가르침은 한국인 의 긍지를 불러일으켜 주었다. 이중섭은 오산 학교에서도 그다지 공부에 관심이 없었다. 그런데도 성적은 좋았다. 체능과 예능과에서는 늘 우등생이었다. 게다가 그는 오산 학교의 명 물이었다. 수재들의 모임에 아구리 란 이름으로 가입된 이중섭은 다른 4명과 함께학 교 곳곳에 많은 이야기를 뿌리고 다녔다. 하지만 그의 마음을 빼앗아 간 것은 역시 그림이었다. 이중섭은 3년 후배로서 그와 마찬가지로 화가를 꿈꾸는 김창복과 함께 하 숙을 했는데, 그는 집에서도 그림붓을 손에서 놓지 않았다. 그런 그가 부부 미술 선생 임용련, 백남순을 만난 것은 큰 기쁨이었다. 평안 남도 남포의 부잣집에서 태어난 임용련은 한국이 일본지배 밑에 놓 일 즈음 벌써 미국 시카고 미술 학교와 예일 대학을 졸업할 만큼 일찍 서양 문물을 접했다. 그는 모든 사람들의 감동과 선망의 대상이었다. 임용련은 오산 중학교에서 이중섭을 발견했다. 기쁨에 들뜬 그는 이중섭에 게 후기 인상파의 화법, 또 그에 대한 반발로 일어난 야수파의 거칠고 개성 짙은 화법을 소개 하였다. 그리고 정해진 미술 교육 원칙에서 벗어나, 스스 로를 불태워 버릴 만큼의 정열로 에스키스(스케치)를 거듭하라고까지 요구했 다. 하나의 예술은 수많은 예술의 습작으로 이루어진다. 밑바닥을 비우지 마 라. 밑바닥 없이는 어떤 그림도 되지 않는다. 에스키스를 바닷가 모래알보 다 더많이 해라. 그런뒤에야 너의 예술이 있게 된다. 이런 정열적인 가르침은 이중섭의 타고난 재질을 더욱 북돋워 주었다. 임용련은 아내 백남순에게 이중섭에 대해 이렇게 말하기도 했다. 중섭은 첫눈에 들었어, 틀림없이 큰 화가가 될 자질을 갖추고 있어. 이중섭은 수채 물감과 밀가루를 한데 섞어 짓이긴 뒤, 구덕구덕 마르기 시 작할 무렵 캔버스에 발랐다, 누가 가르쳐 준 기법도 아니건만 이렇게 해서 독특한 입체감을 만들어 내는 새로운 형체의 구성을 시도한 것이다. 이화 같은 이중섭의 천재적 기법은 스승인 임용련을 감탄시키고도 남았다. 무에서 만들어라. 무에서 찾아 만들어라. 임용련은 자신의 천재성을 그대로 오산 중학 미술 교육에 쏟아부었고, 이 중섭은 오산 중학교의 교육이 베푸는 모든 것을 목마른 사슴처럼 받아들였 다. 그는 고읍 근처 들판 여기저기에 매어진 소를 눈여겨보곤 했다. 뒷날 그의 영원한 주제가 된 소 는 바로 이시절에 비롯되었다. 이중섭의 소는 김진섭의 말 과 함께 일제 시대와 해방을 즈음해 쌍벽을 이루었다. 그가 그린 소는 다른 화가들이 그린 소와 달랐다. 소 자체가 하나 의 신앙이었고, 이중섭 자체가 소였다. 오산 학교 시절의 이중섭은 미술에의 정열뿐만 아니라, 모든 방면에의 정 열로 활활 타올랐다. 힘센 장사라는 소리를 듣기도 했고, 오산 학교 대표 단 거리 선수로 뛰기도 했으며, 권투는 수준급이었다. 또, 폴 발레리의 시를 즐겨 외웠으며, 오, 소나무 , 불어라 봄바람 같은 노 래를 가수 못지 않게 불렀다. 이따금 이중섭은 잠들 무렵, 선생이 하숙방마다 살피고 간 다음, 몰래 같 은 방의 김창복과 수재 친구들을 불러 내어 옥수수 술을 마시곤 했다. 그러나 소에 깊이 빠져들고 부터는 이런 부질없는 낭만도 가라앉았다. 이 중섭은 해질녘이면 들로 나가 땅거미가 몰려올 즈음의 소를 한참 바라보다 가 어두워져서야 하숙집으로 돌아오곤 했다. 이중섭의 오산 중학교 시절, 일본은 한반도에서의 총칼을 앞세우고 제국주 의를 착실히 다져 나가고 있었다. 이윽고 불똥은 오산 학교로 튀어 왔다. 국 어 없애기 정책 이 실시된 것이었다. 민족주의 학교인 오산은 다른 학교들보다도 그 충격이 컸다. 또한, 오산의 교육을 받은 학생들의 충격도 컸다. 이중섭은 하숙방에서 김창복에게 우울한 말을 던졌다. 한글을 없앤다면, 우리가 조선 사람인지 왜놈인지 알 수 없겠군, 그렇습니다, 형님. 큰일이지요, 그래, 그림만 남는구나. 모든 것을 그림으로 남기는 수밖에 없어, 언뜻 머릿속에 떠오른 생각이 있었다. 이중섭은 그토록 열중하던 데생도 잠시 쉬고 독특한 구성의 그림을 몇장씩이나 그렸다. 그림이 다 완성되자, 이중섭은 그것을 임용련 선생 앞에 자랑스럽게 내놓았다. 보십시오, 선생님. 한글 자모를 가지고 구성한 그림입니다. 그 날, 임용련 선생의 말없는 찬동을 얻고 하숙집으로 돌아온 이중섭은 김 창복을 향해 다짐하듯 말했다. 창복아, 나는 이제부터 진짜 조선 소만을 그릴테다. 그리고 우리나라 한글 을 남겨 놓을 테다. 너도 네 그림에 조선을 담아 보아라, 서기 1936년 3월, 이중섭은 오산 중학교를 졸업했다. 그는 졸업 앨범에 일 본에서 한반도로 불덩어리가 날아드는 그림을 남겼다, 그 나름대로의 저항 의식이었다. 졸업을 한 이중섭은 3년 전 원산으로 이사한 집으로 돌아갔다. 그에게는 새로운 곳이었다. 오산을 떠나기에 앞서 이중섭은 학교 서쪽에 있는 제석산에 올라가 발 밑 에 굽어보이는 오산 일대를 그렸다. 그리고 그림을 임용련 선생에게 드렸다. 임용련은 이중섭을 붙잡고 말했다. 나는 외국을 여러 곳 다녀 보았다. 미국에서도 살아보고, 프랑스에서도 살 아 보았지, 하지만 내나라 조선만큼 좋은 곳은 없더구나, 무릇 조선 사람 은 조선을 사랑하고 조선 땅에서 일해야 해, 내 말을 잊지 말기 바란다. 이중섭은 조심스럽게 물었다. 그럼 일본 유학을 포기해야 할까요? 임용련은 고개를 세차게 저었다, 아니, 아니지. 일본을 이기려면 일본으로 가야 해. 갈 수 있으면 가는 거 야. 이중섭은 이말에 깊은 감동을 받았다. 서기 1937년, 이중섭은 일본 유학길에 올랐다. 참으로 어렵게 이룬 길이었다. 아버지 역할을 맡은 형이 고집스럽게 막는 바람에 내내 원산에 남아 있다가 가까스로 어머니를 통해 허락을 받아 냈다. 그러므로 현해탄을 건너 다니는 부관 연락선은 그에게 특별한 뜻이 있었다. 일본에 도착하여 도쿄 제국 미술 학교에 입학하기까지의 일 년은 고독으 로 이어졌다. 이중섭은 일본에 유학 와 있는 이종 사촌들, 평양과 오산 중학교시절의 선 배들에게 자신이 일본에 와 있음을 일부러 알리지 않았다. 그저 칸다에 있는 미술 연구소에만 다니다가 이듬해 4월 미술 학교에 입학하였다. 이중섭은 일 년 뒤, 도쿄 제국 미술 학교보다 훨씬 자유롭고 귀족적이며, 천재 교육의 중심지인 도쿄 분카 학원으로 전학하였다. 분카 학원 1학년에는 학국인 유학생 홍하구, 안기풍, 이정구, 이주행 들이 있었다. 운동을 좋아하면서도 내성적인 이중섭을 좋아한 홍하구는 만석꾼의 맏아들로, 이중섭과 거의 같은 때에 문학부 창작과에서 서양화과로 옮겼다. 그래서 둘사이는 무척 가까워젔다. 얼마 뒤, 오산 시절 수재 모임 회원으로 고릴라 라 불리던 이준명이 도쿄 로 건너왔다. 그 또한 화가를 꿈꾸고 있었으나, 집안 형편이 어려워 포기하 고 있다가 무작정 이중섭만 믿고 건너온 것이다. 이중섭은 이준명을 자기 아파트에 머물게 했다. 원산의 실업가로 탄탄하게 발판을 굳힌 형 중석으로부터 보내 오는 학비의 일부는 이준명의 학비로 들 어갔다. 이중섭은 학교에서 돌아오자마자 초저녁부터 잠을 잤다. 그리고는 온 세상 이 잠든 12시에서 1시쯤 일어나 밥을 먹은 후, 새벽까지 줄곧 데생 연습을 하거나 나름대로의 구상을 스케치하며 밤을 지새웠다. 그런 시간에라야 그는 자기만의 시간, 모든 것을 자신에게 쏟는 본디 자세 로 돌아오는 귀중한 시간을 체험할 수 있었다. 같은 아파트에 있던 이준명이 친구 집에 가 있거나 할 때면, 이중섭은 문밖에 면회 사절 이란 종이를 붙여 놓고, 겨울 바람이 솔솔 들어오는 방안에서 이불을 뒤집어쓴채 1 주일이고 2 주일이고 그림에만 몰두했다. 그는 일본에서 배운 미술 지식을 전혀 써먹지 않았다. 그의 그림에서는 조선 냄새, 된장 냄새가 물씬 풍겼다. 소의 표현 방법도 예전과는 달라졌다. 이제는 소의 뼈대만 그렸다. 사람도 뼈대만 그렸다. 그림에 몰두하느라 며칠씩 방 청소를 제대로 하지 못하여 방 은 늘 너저분하게 어질러져 있었다. 이중섭의 그림은 곧 분카 학원의 여러 교수와 학생들의 입에 오르내리게 되었다. 이러한 말들이 퍼졌다. 루오가 나타났다네. 시커멓게 칠하는 학생이야. 루오처럼 선이 굵은 학생이 나타났어, 이중섭이 머물고 있는 아파트에는 10년 동안 파리에서 살다 온, 그 곳 화 단에도 익히 알려진 스다 세이슈가 살고 있었다. 그는 분카 학원 교수였다. 태평양 전쟁이 거의 끝나갈 무렵, 중국과 한국을 두루 돌아보기도 했던 스 다는 일본인으로서는 보기 드물게 민족 차별에 대한 감정이 조금도 없었다. 오직 소중한 것은 자유이며, 삶의 목적은 예술 창작에 있다고 생각하는 사람 이었다. 이중섭과 화가를 꿈꾸는 학생들은 스다 세이슈의 집을 자주 찾았다. 이중섭이 처음으로 그를 찾아갔을 때, 스다는 이렇게 말했다. 자네의 얼굴에는 모든 게 그려져 있네. 자네가 분카 학원에서 루오 란 별명으로 불린다는 것도 알고 있지. 나도 언젠가는 한국에 한번 가 보려고 생각하네. 한국의 고대 미술은 정말 감탄을 자아내거든. 그래서 이중섭은 자신이 그린 소 그림을 들고 스다의 학교 밖 화실을 찾 게 되었다. 선생님, 그림을 가지고 왔습니다. 스다는 이중섭이 내미는 그림을 말없이 들여다보았다. 진지한 침묵이 흐른 뒤, 스다는 입을 열었다. 놀랍군. 자네는 대단한 화가가 될 걸세. 확신하네. 자네 그림에 감탄했어. 스다는 찾아온 방문객과의 면담을 다음 날로 미루고는 이중섭과 마주앉았 다. 그는 코냑 한 병을 꺼냈다. 이건 내가 쭉 아껴 오던 술일세. 화가로서의 세례라고 생각해도 좋지. 자, 함께 마실까? 자네 그림을 축하하는 뜻에서. 이중섭은 이렇게 해서 새로운 스승으로부터 인정을 받았다. 어느 날, 이따금 고향 이야기며 그림 이야기를 나누곤하던 이종 사촌 이광 석이 찾아왔다. 이중섭은 캔버스에 박혀 있던 초췌한 얼굴을 들고 오랜만에 웃음을 띠었다. 이광석이 부드럽게 말을 건넸다. 피곤해 보이는군. 잠깐 산책이라도 하는 게 어떨까? 좋지, 형. 겨울 거리나 구경할까? 두 사람은 긴자 거리로 나와 싸구려 술집에서 맥주를 놓고 마주앉았다. 화 가, 시인, 소설가를 비롯해 예술 지망생들이 주로 찾는 집이었다. 요즈음 네 그림 속의 소는 예전의 소가 아니더구나. 놀랐다. 와세다 대학 법과에 다니는 이광석은 전공은 다르지만 가장 이중섭의 그 림을 아끼고 이해해 주었다. 그럴 테지. 소를 꿰뚫어 보면 소 뼈다귀가 나와 버려. 요즈음에는 송천리 소, 오산 소, 송도원 소가 한꺼번에 내 가슴 속을 메우거든. 이 곳에서는 소를 볼 수 없기 때문이지. 기억으로 소를 꿰뚫어 보면 그만 그렇게 돼. 그러면서 그는 이광석에게 무엇인가를 내보였다. 나, 한 가지 엉뚱한 일을 하고 있어. 내보인 것은 그가 도쿄에 온 지 얼마 안 되고부터 남몰래 실험해 온 그림 조각이었다. 이게 뭐지? 아, 이건 은박지 아냐? 음, 은박지야. 하지만……. 이광석은 이중섭에게서 은박지를 조심스러게 받아들고는 주의 깊게 들여 다보았다. 사방 10센티미터 가량의 은박지에 새까맣게 먹칠을 한 뒤, 뾰족한 칼로 선 을 긁어 만든 그림이었다. 깊은 계곡에 어머니가 서 있었다. 또 다른 은박지 는 손으로 비벼서 신비스러운 형태를 이루고 있었다. 좋구나, 아주 좋은데. 이게 좋다고? 그래. 게다가 어머니가 그려져 있지 않니? 내가 가져도 될까? 형이 좋아하니까 가져도 돼. 이광석은 이중섭의 은박지 그림 두 장을 안주머니에 소중하게 넣었다. 6.25때, 어려운 피난 생활로 캔버스와 물감을 구하기 힘든 탓에 그리기 시 작하였다고도 전해지는 그의 은박지 그림은, 사실은 도쿄 시절에 벌써 독창 적으로 실험되었다. 일본에서 쇼와 약학 전문 학교에 다니는 이종 사촌 누나 효석이 언젠가 이렇게 물었다. 중섭아, 너는 어떤 여자가 좋으냐? 이중섭은 그저 가만히 고개를 숙였다가 대답했다. 아무나 한 군데에만 반하면 되지, 뭐. 그러던 이중섭은 일본 여자 야마모토 마사코와 만나 국경을 뛰어넘은 사 랑을 이루게 되었다. 이중섭이 분카 학원 3학년 때였다. 어느 날, 이준명과 함께 전람회를 보러 가던 이중섭은 길에서 같은 학원 미술부 2학년인 야마모토 마사코를 만났다. 안녕하세요? 서로 가볍게 인사만 나누고 헤어질 때, 이준명이 그녀를 뒤돌아보았다. 멋있는 아가씨인걸. 학교 다닐 때의 간편한 옷차림이 아니라 완전히 정장을 갖추어 입으니 20 대의 화사한 젊음이 눈에 두드러졌다. 마사코는 뭔가 아쉬운 듯, 이준명이 뒤돌아보았을 때에도 가만히 그 자리에 서 있었다. 이준명은 이중섭의 옆구리를 쿡 찔렀다. 차라도 같이 마시지 않고……. 이중섭은 전혀 미련 없다는 투로 대꾸했다. 여자는 가까이하지 말아야 한다네. 마치 그림과도 같지. 한 번 빠지면 다 른 곳에 빠질 힘이 없지 않은가? 그러나 만남은 거기에서 끝나지 않았다. 다시 우연히 스다 교수의 화실 가 까이에서 두 사람이 부딪혔다. 마사코는 얼른 말을 걸었다. 그림을 한 점 사고 싶어요. 그림이라면, 제 그림 말입니까? 네, 스다 교수님께서 무척 칭찬하시더군요. 꼭 가지고 싶어요. 허락해 주 세요. 부끄럽습니다. 학생이니 팔고 사는 건 하지 맙시다. 그렇게 원하시니 한 점을 드리지요. 한데, 놀림감이될까 두렵군요. 둘 사이의 대화가 길어지자 발길은 자연히 학교 앞 찻집으로 옮겨졌다. 담 배 연기로 자욱한 찻집에서 마사코는 찻잔을 두 손으로 감싸고 일본 여자답 게 얌전하게 말했다. 조선 이야기를 들려 주시지 않겠어요? 아……. 문득 이중섭의 목이 메었다. 눈이 아린 것도 담배 연기 때문만은 아니었 다. 하지만 나는 이야기를 썩 잘 하지 못한답니다. 그저 서러운 역사를 지닌 나라라고 말할 수밖에 없군요. 일본에서도 유명한 회사 사장의 막내딸 마사코와, 일본 제국주의의 발 아 래 짓밟힌 한국에서 온 유학생 이중섭은 그렇게 마주앉아 이야기 나누기를 한 번 , 두 번, 차츰 횟수를 거듭해 갔다. 분카 학원 학생들이 누구나 그러했듯이 마사코나 이중섭도 예술의 도시 파리로의 유학을 꿈꾸었다. 그런데 이중섭의 형 중석은 파리로의 유학을 반대하였다. 마사코는 아무런 장애물이 없이 파리로 갈 수 있었으나, 유학을 서두를 수 없게 되었다. 지금 가장 큰 장애물이 나타난 것이다. 그건 바로 이중섭이었다. 때가 때인 만큼, 한국인과 일본인이 공식적으로 부부가 된다는 것은 한국 이나 일본 어느 쪽에서도 받아들여지지 않았다. 이러한 사회 현실 가운데서도 마사코는 이중섭에게 헌신적인 사랑을 바쳤 다. 그리고 그 사랑은 천진스럽고 아름다운 사랑으로 승화되어 갔다. 하루는 마사코가 장난스럽게 이런 이야기를 꺼냈다. 머리가 좋아지는 약이 있대요. 책을 한 번 읽으면 그 책을 죄다 외울 수 있는 그런 약이래요. 그래? 그런 약이 있소? 효석 누나는 그런 말을 안 하던데. 있어요, 그런 약이. 바로 파예요. 파? 먹는 파 말이오? 네, 파 한 뿌리를 콧구멍에 넣고 한참 있으면 머리가 좋아진데요. 그래? 그게 정말이오? 이중섭은 마사코를 바래다 주고 돌아오는 길에 아파트 앞 가게에서 파 두 뿌리를 샀다. 한 뿌리씩 두 콧구멍에 찌르고 한참을 있었다. 눈물이 줄줄 흐 르고 자꾸만 재채기가 났지만 , 미련스러울 만큼 참고 참았다. 나중에는 머 리가 아프고 콧구명이 얼얼했다. 이튿날, 마사코를 만난 이중섭은 그 이야기부터 했다. 아무래도 뭐가 잘못되었나 보오. 머리가 좋아지기는 거녕 아프기만 하던 걸. 마사코는 한 손으로 입을 가리고 배꼽을 잡고 웃었다. 미안해요. 장난이었어요. 이중섭은 그저 담담하게 웃으며 말했다. 진작 장난이라고 말하지 않고. 아주 혼났단 말이오. 그러고는 두 사람은 이광석을 만나 맥주집에서 다시 한 번 그 일을 이야 기하며 한바탕 웃었다. 어려운 사회 속에서도 어린 아이처럼 사랑을 나누는 두 사람이었지만, 마 사코의 집에서나 이중섭의 집에서나 혼인 말은 나올 줄을 몰랐다. 집안의 가장이나 다름없는 형의 반대와 일본의 침략전쟁은 프랑스로 날아 가려던 이중섭의 발을 동양권에 묶어 놓았다. 묶여 버린 이중섭의 발을 더욱 무겁게 한 것은 마사코였다. 그녀는 잠자코 프랑스 유학을 단념하고 이중섭 의 곁에 머물렀다. 서기 1943년, 미술 창작가 협회 제7회전에서 이중섭은 망월 이란 작품으로 태양상을 받았다. 이것으로써 그는 도쿄에서의 활약을 끝냈다. 그는 작품 소 와 망월 을 액자에서 떼어 둘둘 말았다. 그리고 마음 속으로 마사코와 결혼한다. 고 못박고는 귀국길에 올랐다. 고국에 돌아와 보니 전쟁은 일본뿐 아니라 한반도에까지 퍼져 그 비참함 이란 이루 말할 수 없었다. 쌀을 공출한다, 재산을 징발한다, 남자들은 징용 한다는 등, 일본군부는 전쟁과는 아무 이해 관계도 없는 한국에까지 그 책임 과 의무를 떠맡기고 있었다. 하지만 이런 상황에서도 원산은 이중섭에게 긴장 대신 안정을 주었다. 이 중섭은 학병으로 전쟁터에 끌려갈 위기에서 이미 원산의 유지이자 유명 인 사인 형의 도움으로 위기를 면할 수 있었다. 처음에 원산으로 이사 왔을 때, 형 중석은 시내가 아닌 변두리에 대지 넓 은 초가를 여러 채 사들였다. 그러고는 전세를 놓기도 하고, 이중섭에게 화 실로 내어 주기도 했다. 그런 다음에는 시내 광석동에 백화점을 열고, 그 안 집에서 살기 시작했다. 30평짜리 광석동 창고는 이중섭의 차지였다. 화실이라면 미술에 관한 책과 화집이나 석고상, 나름대로의 장식이 있을 법하건만, 도대체 이중섭의 화실에는 그런 것들이 없었다. 그림 그리는 도구 와 침대와 화실 안의 살림살이가 전부였다. 그래서 가뜩이나 넓은 화실은 더 욱 썰렁했다. 한번 작품을 시작하면, 이중섭은 그 안에서 먹고 자며 그림에만 매달렸다. 그러다가 한 가지 작품이 끝나면 새로운 소재를 찾아 밖으로 나갔다. 새벽 먼동이 틀 때의 하늘빛을 관찰하려고 조카 영진을 깨워 광석동 뒷산 으로 함께 오르기도 했다. 추운 겨울에도 도쿄 시절처럼 냉수 마찰을 거르지 않았다. 그렇게 하기를 몇 달, 이중섭은 산에 올라 새벽 으스름한 빛을 빨아들이 며, 떠오르는 신비로운 햇빛을 눈여겨 보았다. 이중섭은 광석동 뒷산을 내려 오면서 이렇게 중얼거리곤 했다. 저 빛은 날마다 다르단 말이야. 그는 또한 생선을 스케치하러 저녁마다 부두로 나갔다. 그 곳에서 그는 스 케치북에 생선 대가리와 모통과 꼬리 부분, 아니면 생선 한 마리를 통째로 그리거나 생선을 여러 마리 잔뜩 채워 넣었다. 생선 눈알만 스케치 할 때도 많았다. 그리고 이중섭은 송도원 들판으로 소를 관찰하러 가기도 했다. 오산 중학 교 시절부터 소를 관찰해 온 그의 의식에는 소에 대한 인상이 뚜렷이 자리 잡혀 있었지만, 그러나 그것만으로는 완전하지 않았다. 그는 자신에게 끝없이 요구했다. 새로운 눈으로 소를 보아야 한다고 거듭 타일렀다. 이 밖에도 바다며 닭 따위가 이중섭이 자주 다르는 소재였다. 도쿄 시절에 주로 다루었던 소재인 어머니는 바다, 닭, 생선으로 바뀌었고, 이어 6.25 피 난 시절에는 어린이가 그의 캔버스를 채우게 되었다. 원산에서의 생활이 어느 정도 지난 다음, 이중섭은 다시 일본으로 건너갈 수 없음을 비로소 깨달았다. 서기 1945년, 일본이 저지른 태평양 전쟁은 날로 심각해져 갔다. 도쿄 하 늘에는 하루가 멀다 하고 폭격기가 날았고, 사람들은 공습을 피해 짐을 꾸려 시골로 피난하였다. 모두들 시골로 떠나고 있을 때, 마사코는 위험을 무릅쓰고 부모 곁을 떠나 기로 결심했다. 부모도 이제는 딸을 붙잡아 둘 수만을 없었다. 마사코는 곧장 시모노세키로 갔다. 그러나 부관 연락선은 벌써 미군 폭격으로 현해탄에서 침몰하고 난 뒤였 다. 그녀는 임시로 마련된 연락선을 구해 쉴 새 없이 폭격기들이 나는 현해탄 을 가까스로 건너 한국에 닿았다. 마사코가 그토록 위험한 길을 택한 것은, 사실은 이중섭에게조차도 알리지 않았지만 뱃속에 그의 아기가 잉태되어 있었던 까닭이기도 했다. 마사코는 사랑을 아는 여자야. 서기 1945년 4월, 마사코가 이중섭을 찾아왔을 때, 형 중석은 감탄의 말을 하고, 두 남녀의 혼인을 승낙해 주었다. 줄곧 일본 사람을 미워했고, 무엇으 로든 일본인의 기를 꺾어 놓으려 했던 형이 일본 여자를 제수로 인정한 것 은, 그만큼 마사코의 큰 사랑을 진심으로 존중했기 때문이었다. 이중섭은 마사코를 보고도 가식이 없는 느린 소리로 말했다. 용케 왔구먼. 연락선이 끊어졌다지? 그 해 5월, 이중섭은 아름답고 순한 마사코와 혼례를 올렸다. 마사코는 한 국인의 아내가 되면서 이름을 이남덕으로 바꾸었다. 한국인을 창씨 개명시키려 눈에 불을 켰던 그 때에, 한국인의 이름을 갖겠 다고 한 일본인은 아마 그녀뿐이었을 것이다. 한때 프랑스행을 계획했던 여자, 부잣집 막내딸로 사랑만 받으며 자란 여 자인 남덕은 어느새 한국인 이씨 집안의 며느리로서의 위치를 굳혔다. 앞치마 차림으로 우물가에 나가 빨래하는 일은 둘째치고, 일본 사람답지 않게 매운 반찬, 짠 반찬 가리지 않는 그녀는 집안 식구들을 놀라게 했다. 이미 도쿄에 있을 때, 이중섭의 아파트를 드나들며 한국식 반찬에 입맛을 길들인 그녀로서는 새삼스러울 것도 없었다. 일뿐만 아니라 남덕은 시어머니며 시아주버니를 깍듯이 받들었다. 이러한 정성은 드디어 집안 사람들로부터 쓸 만한 여자 라는 칭찬을 받 게 되었다. 신접살이는 공습과 함께 시작되었다. 원산으로 소련폭격기가 날아들면서 이씨 집안은 안변으로 피난했다. 어수선한 짐더미 속에서 이중섭은 쓸쓸하게 웃었다. 당신은 여기까지 와서 또 피난을 하는구려. 저는 당신의 그림 곁에만 있으면 돼요. 그 이상 더 바랄 것이 없어요. 당신은 프랑스와 너무 멀어졌군. 프랑스뿐이 아니었다. 두 사람은 곧이어 모든 것으로부터 멀어질 운명이었 다. 의식주, 고향, 가족 관계, 그림까지도……. 그러나 아직 닥쳐올 운명을 예감하지 못했으므로, 감히 그 같은 말을 입밖 에 내놓을 수 있었다. 이중섭의 어머니는 신혼인 두 사람을 생각해서 원산시내 광석동에 방 3개 짜리 집을 얻어 분가시켰다. 넓은 마당을 본 이중섭은 무작정 닭을 쳤다. 닭 을 먹기도 하고 보기도 하며, 닭 그림을 그렸다. 그 해 여름, 일본에는 원자 폭탄이 떨어졌다. 입에서 입을 통해 건너온 이 소식을 듣고, 남덕은 맨 먼저 잿더미가 된 일본 땅을 떠올렸다. 그녀는 부모 가 죽었으리라 생각하고 조용히 고개를 떨구었다. 2. 어두운 현실 서기 1945년 8월 15일, 원산 시내 곳곳에는 흥분의 물결이 일었다. 누가 시킨 것도 아닌데, 종이 태극기가 사방에 펄럭였다. 그러나 해방의 감격으로 나부끼던 태극기는 하나 둘 눈앞에서 사라져 갔 다. 이중섭은 그림 이외의 것에는 무감각한 편이었다. 더구나 아무것도 확실하 지 않은 시대였으므로, 정치적으로 어떤 변화가 일어나리라고는 생각지 못했 다. 그 해 10월, 서울에서 해방 기념 미술 전람회가 열렸다. 소식을 듣고 이중 섭이 그림을 가지고 서울로 갔을 때에는 이미 전람회가 열리고 있었다. 그 대신 미도파 백화점 지하의 벽화 제작일을 부탁받았다. 이중섭은 쾌히 승낙하고 별화의 소재를 생각하였다. 여러 가지의 소재가 머릿속에서 끊임없 이 맴돌았다. 도쿄에서 실험한 바 있는 은박지 그림도 벽화를 위한 예비 작 업이었다. 이중섭은 미도파 백화점 지하벽에 천도복숭아나무를 그리고 나뭇가지마다 동자가 매달린 그림을 그렸다. 어찌 보면 도쿄적인 분위기를 풍기기도 했다. 단 한 가지, 페인트로 그렸다는 사실이 두고두고 꺼림칙했으나, 벽화로 한국 의 냄새를 구체화시킨 경험에는 아주 만족했다. 벽화를 그려 주고 받은 돈으로 이중섭은 불상, 연적, 도자기, 촛대, 목공예 품을 한아름 사들였다. 여기에는 그만한 이유가 있었다. 해방이라는 어수선하고 느슨한 틈을 타 서울 시내 곳곳에는 골동품을 파는 임시 가게들이 줄지어 섰다. 고객은 주로 미군 장교들이었다. 조상의 넋이 어린 불상이며 항아리가 헐 값에 외국인 손으로 넘어가는 것을 눈으로 직접 본 이중섭은 큰 충격을 받 은 나머지 그러한 결심을 한 것이다. 이중섭은 끝내 출품하지 못한 그림과 골동품을 싸 짊어지고 원산으로 되 돌아갔다. 다음 해에 다시 서울에 오려니 하는 생각에서였다. 그렇지만 그 길로 6.25 때까지 다시는 서울에 오지 못하였다. 원산에서의 이중섭은 화가이자 광석동 고아원 선생이었다. 원산 여자 사범 학교 미술 선생 자리도 마다하고 넝마주이와 거지아이들을 거두었다. 그 불 우한 어린 아이들은 그의 그림 속에서 동자 신선으로 표현되었다. 그의 이러한 사랑은 공산주의자들의 눈에 달갑지 않게 비추어지게 되었다. 그렇잖아도 그의 형 중석은 악질 부르조아로 찍힌 터였다. 여기에 덧붙여 이 중섭도 부르주아 작가 란 이름을 얻었다. 털 뽑힌 닭, 수염 없는 스탈린 그림은 격렬한 비판대에 올랐고, 공산주의 자들의 압박은 계속 이어졌다. 재능은 있으나, 그들의 정치적 선전에 이용되 지 않는다면 골치 아픈 부르주아에 지나지 않았다. 이중섭은 이 곳에서 맏아들을 디프테리아로 잃고 말았다. 이중섭은 더 이상 원산에서는 버티고 살 수가 없었다. 그리하여 또다시 시 외인 송도원으로 이사를 해야만 했다. 서기 1947년 여름, 둘째 아들 태현이 태어났다. 이중섭은 이 무렵 까마귀를 그리기 시작했다. 소, 생선, 고목, 닭, 어린 아 이, 천도복숭아에 이은 그림 소재였다. 서기 1949년 봄, 셋째 아들 태성이 태어났다. 송도원 시대도 1950년 여름으로 막을 내렸다. 6.25는 이중섭에게 직접적인 영향을 미치지는 않았다. 9월에 이르러 마흔 다섯 살 이하의 남자 긴급 동원령이 내리고서야 전쟁을 실감할 수 있었다. 이중섭은 그림도구만 달랑 챙겨서 석왕사 뒤 학이리 폐광에 숨어 있다가 국 군을 맞았다. 원산 시내는 8.15 해방 때처럼 다시 한 번 흥분에 휩싸였다. 시공관에서는 원산 시민 위안의 밤 이 열리고, 종군 예술가들이 잇달아 얼굴을 나타내는가 하면, 몇몇 화가들이 그를 찾아왔다. 그들은 우익 미술 단체를 만들고, 이중섭에게 대표 자리를 맡아 주었으면 하고 뜻을 밝혔다. 서기 1950년 11월이 지나갈 무렵, 이중섭은 기어이 신미술가 협회 위원장 직을 떠맡다시피 했다. 그 해 12월, 귀를 에일 듯한 북녘 바람 속에 느닷없는 꽹과리 소리가 나면 서 60만 명의 중공군이 한반도로 밀고 내려왔다. 전혀 예상하지도 못했던 중공군이 밀고 내려오면서 유엔 군과 국군은 되 밀리기 시작했다. 이중섭이 있는 원산에도 후퇴 명령이 떨어졌다. 어떻게 해야 하나? 이중섭은 해답 없는 질문을 자꾸만 자신에게 던졌다. 부딪쳐 오는 상황을 해결할 능력이 없었기 때문이다. 이 곳을 떠나거라. 이중섭의 어머니는 나직하나 단호한 목소리로 아들에게 말했다. 맏아들 중 석이 죽고 난 뒤, 단 하나 남은 아들이다. 어머니……. 그는 더 이상 말을 잇지 못했다. 네 형과 같은 죽음을 다시는 보지 않겠다. 그러니 내 걱정일랑 말고 어서 이 곳을 떠나거라. 나는 일흔 살을 넘겼으니 살 만큼 산 셈이다. 어서 가 거라. 한 차례 눈물 어린 이별을 나누고, 이중섭 일행은 허탈한 발걸음을 옮겼 다. 서기 1950년 12월 6일, 저녁 무렵의 원산 부두는 뼛속까지 스미는 추위로 얼어붙을 것만 같았다. 파도가 아우성칠 때마다 모든 외침은 잠겨 버렸다. 날 좀 태워 줘요! 살려 줘! 피난민들이 몰려들어 저마다 살겠다고 외쳐대는 부두는 지옥이나 다름없 었다. 휘몰아치던 북녘 바람이 잠깐 멎었을 때였다. 임시로 쳐놓은 제4부두 철조 망 안에서 한 병사가 이중섭 일행을 찬찬히 살펴보더니 그들에게로 다가왔 다. 당신들, 예술가입니까? 네, 그림을 그리고 있습니다. 틀림없습니까? 그렇습니다. 병사는 거듭 확인하고 나서 망설이듯 말했다. 그렇다면…… 잠깐 기다리시오. 병사는 배의 트랩을 오르더니 한 해군 문관을 데리고 왔다. 그는 이중섭을 보자 깜짝 놀라는 눈치였다. 이중섭 선생님 아니십니까? 네, 제가 이중섭입니다. 그는 본디 원산 사람인데 해방 바로 뒤에 월남하여 해군 문관으로 있다가, 이렇게 원산으로 오게 되었노라고 설명했다. 일행이 몇 명이십니까? 모두 9명입니다. 문관은 눈썹을 꿈틀거리며 잠시 난처한 얼굴을 하더니, 곧 자신이 책임지 겠으니 배에 오르라고 했다. 사실은 예전부터 선생님을 존경해 왔습니다. 이렇게 훌륭하신 선생님을 뵙게 되어 정말 반갑습니다. 무슨 말씀을……. 이중섭은 도리어 몸둘 바를 몰라했다. 덕분에 9명 모두가 배에 오를 수 있었다. 그 배는 해군 급식용 사과를 실은 화물선이었다. 사과궤짝과 다름없는 신 세가 된 셈이지만, 어쨌든 무척 다행이라 생각했으므로, 모두들 굳은 얼굴을 풀었다. 12월 6일 밤 9시, 이중섭을 태운 배는 원산을 떠났다. 밤 11시가 넘어서야 그들은 선창 안에서 주먹밥 한 개로 늦은 저녁 끼니 를 때웠다. 막상 원산을 빠져 나가려니 선창 속의 피난민을 보고 마음 속은 한없이 착잡했다. 이중섭은 두고 온 어머니와 형수, 조카들, 남아 있는 친구들과 아직도 배 를 타지 못한 원산 제4부두의 피난민들을 생각했다. 아내와 두 아이들이 곁 에 있는데도 마음이 울적했다. 이 때 이중섭의 선배이자 화가인 한상돈이 불쑥 말했다. 남쪽에 가서 그림이나 실컷 그리세. 그림요? 이중섭은 자신 없이 되물었다. 과연 그럴 수 있을까? 만약 그렇게만 된다면 얼마나 좋을까……. 그는 희미한 불빛 아래 잠든 피난민들의 지친 얼굴을 바라보았다. 모두들 낯선 곳을 향하는 데 대한 기대와 불안이 뒤섞여 있었다. 배는 심하게 흔들 렸다. 사람들은 뱃멀미에 시달렸다. 이중섭의 아내는 심한 멀리 끝에 축늘어 져 버렸다. 피난민들은 거친 동해 바다 위에 나흘을 머물렀다. 배는 말할 수 없이 느 리게 움직였다. 흥남에서 철수한 배 몇 척이 앞질러 사라졌다. 가다가 기관 고장까지 일으키며, 배는 겨우겨우 남쪽을 향해 내려갔다. 피난민들은 더 이상 토할 것이 없을 만큼 토해 냈다. 그리고 이내 여행에 익숙해졌다. 기름을 넣기 위해 주문진에 배가 정박했다. 이 곳에서 얼마만큼의 짐을 내려 선창 안은 조금 넓어졌다. 기름을 넣은 배는 서둘러 주문진을 떠났다. 12월 9일, 배는 군함과 화물선과 군수 물자 수송선과 피난민을 태운 배들 로 가득 찬 부산 제3부두는 피난민들이 득실거려 을씨년스럽기만 했다. 미군 과 국군이 피난민들과 배의 수속을 관리하는 항만 구역에는 높다란 철조망 이 둘러처져 있었다. 그들은 이틀 동안 배에 그대로 있다가 항만 사령부의 지시를 받고 부두에 내렸다. 그들은 앞장 선 사람들이 가는 대로 임시 수도인 부산의 길고도 좁은 거 리를 지나갔다. 이윽고 창고가 모여 있는 범일동 낡은 건물 앞에 다다랐다. 피난민 수용소 였다. 시멘트 바닥에다 여기저기 구멍 뚫린 천장을 본 피난민들은 왈칵 쏟아 지는 설움을 말없이 삼켰다. 부산 범일동 창고에 수용된 지 일 주일 뒤, 피난민들의 신상 조사가 시작 되었다. 피난민들이 너무나 많아 더 이상 사람들을 받아들일 수 없었기 때문 이다. 증명서를 발급하여 그것을 받으면 수용소를 나가 생활기반을 잡고, 수용소 를 마음대로 드나들 수가 있었다. 그러나 이중섭의 신상 명세서는 복잡했다. 그가 원산 미술 동맹 위원장을 지낸데다 아내가 일본 여자라는 사실, 더욱 이 조카 영진이 부산에서 신상 조사도 받지 않은 채 곧바로 제주도로 갔다 는 일들이 여러모로 걸림돌이 되었다. 그러나 며칠 후에 이중섭도 피난 증명서를 발급받았다. 서기 1950년 12월에 부산에 도착한 이중섭은 이듬해 4월까지 줄곧 부산을 떠돌아다녔다. 아내와 두 아이는 여전히 수용소에 있었다. 이중섭은 가끔 수 용소에 들렀다. 날마다 갔으면 좋겠지만, 가 보았자 아내 몫의 배급을 빼앗 아 먹는 꼴밖에 안 되었기 때문이었다. 어느 날, 대청동 거리를 걷고 있을 때였다. 누군가가 왈칵 이중섭을 끌어안았다. 이중섭이 놀라서 보니 이종 사촌 형 이옥석이었다. 이 우연한 만남이 실마리가 되어, 이중섭은 도쿄 시절의 김환기와 유영국 을 만났고, 광복동에 있는 찻집을 드나들게 되었다. 그도 이제는 피난민이 아니라, 남한의 예술가로서 자리를 잡아 가는 듯했다. 이중섭은 김광섭이 지휘하는 문총 구국대 경상 남도지부 회원으로 가입했 다. 그러면 국방부 정훈국에서 배급이 나오고, 일거리도 주어지기 때문이었 다. 하지만 쥐꼬리만한 배급으로는 아내 남덕과 두 아들을 수용소에서 끌어내 어 먹여 살릴 수 없었다. 이중섭은 또 다른 궁리를 시작했다. 3. 예술을 위하여 서기 1951년 4월, 이중섭은 가족과 함께 해군 경비정을 타고 제주도로 갔 다. 번잡한 도시를 꺼리는 그는 제주도가 섬이라는 것과 남쪽에 있다는 이유 로 그림을 그릴 수 있으리란 예감에 사로잡혔기 때문이다. 유채꽃이 샛노랗게 물결치는 들판, 검은 돌과 바람과 해녀가 숨쉬는 휘파 람 소리, 전설을 숨기고 유혹하는 한라산, 그러나 피난민을 그 곳까지도 밀 려와 있었다. 이중섭은 제주도 시대는 곧 고흐의 아를르 시대였다. 다만 전쟁중이라는 것, 고흐처럼 생계비를 대주는 동생이 없다는 것만이 다를 뿐이었다. 이중섭은 부두 하역장에서 서귀포로 가는 트럭 운전사에게 부탁하여 올라 탔다. 어린 시절의 평양과 원산 풍경만을 보아 왔던 이중섭에게는 얽어 맨 지붕 과 나무 울타리, 모든 것이 놀랍고 또한 신비로웠다. 만약 증명서를 지녀야만 하는 피난민으로서 제주도를 찾는 것이 아니었다 면, 제주도가 주는 그 많은 예술적 충동을 고스란히 캔버스에 담을 수 있었 을지도 모른다. 특히, 그는 육군 제1훈련소가 있는 산방산에 매력을 느꼈다. 산방산은 한 라산 백록담의 일부분이 그대로 날아와 떨어졌다는 순박한 전설을 간직하고 있었다. 나중에라도 꼭 이 산방산을 그리겠어. 짐짝 위에 쭈그리고 앉아 덜컹덜컹 흔들리며 가는 아내와 아이들을 돌아 보며, 이중섭은 오랜 만에 환한 웃음을 지었다. 트럭은 산방산을 멀리하고 푸른 바다를 끼고 계속 달렸다. 해질 무렵에야 서귀포에 닿았다. 노을이 깔리는 바다는 숨막힐 듯 아름다 웠다. 이중섭과 남덕은 그만 자신들이 피난민이라는 사실조차 깜박 잊어버렸다. 그 동안에 쌓였던 피로가 한꺼번에 몰려왔다. 이 곳이 부산보다는 나은 것 같소. 부산은 무서워. 하긴 평양도 무서웠 지. 이중섭은 남덕에게 이런 말을 하며 서귀포에 익숙해져 갔다. 제주도에 머 무는 동안 그는 30여 점의 작품을 그려 냈다. 특히, 게의 발견은 아주 중요했다. 원산 바다에서도 게를 보았지만, 이 곳 의 게는 그에게 또 다른 눈을 뜨게 해 주었다. 그는 이 곳에서 예술을 이해하고 함께 이야기를 나눌 수 있는 사람들과 사귀기 시작했다. 그 가운데 중문리 국민 학교 교장인 문성선은 이중섭을 깊이 이해하고 예 술을 존중하는 사람이었다. 한편, 조카 영진은 고향 친구로부터 이중섭이 서귀포에 있더란 말을 전해 들었다. 영진은 이중섭의 가족보다 먼저 제주도에 와 해군 군속으로 있었으 나, 이중섭은 그가 제주도에 있으려니 생각지도 못했다. 영진은 삼촌을 만나러 가기 전, 먼저 남제주 정훈 분실로 전임시켜 달라는 상신을 했다. 그 곳 분실은 아무도 지원하는 사람이 없었으므로, 영진의 청 은 곧 받아들여졌다. 영진은 그로부터 몇 달을 삼촌네 가족과 함께 살았다. 분실 주방에서 김을 얻어다 주기도 하고, 레이션 박스도 갖다 주었다. 조카를 다시 만난 뒤, 이중섭은 그림 3점을 들고 서귀포에서 부산으로 가 는 화물선을 얻어 탔다. 부산에 닿은 그는, 그 그림을 월남 미술 작가전 에 출품했다. 다시 서귀포로 돌아왔을 때, 이중섭은 전보다 더 그림에 열중하게 되었다. 부산 광복동의 예술가들을 만나고 온 것이 자극이 되었던 것이다. 가을이 다가오면서 이중섭의 마음은 흔들리기 시작했다. 시멘트 포대 종이 를 깐 방에 앉아서 조카 영진을 상대로 도쿄 이야기를 자주 했다. 부산마저도 좋은 물감이 없으니, 일본으로 건너가 마음껏 그림을 그렸으 면 좋겠다. 그러면 아이들도 고생시키지 않을 수 있을 텐데. 이렇게 생각한 이중섭은 마침내 제주도를 떠나기로 결심했다. 이중섭이 제주도를 떠난다 하여 중문리 국민 학교의 문성선 교장은 간단 한 송별회를 마련했다. 이중섭은 그 곳에서 음식과 술을 푸짐하게 먹었다. 술에 취해 집으로 돌아오는 길에 이중섭은 어느 무덤 기슭에 쓰러져 잠이 들었는데, 얼마쯤 시간이 지나 목덜미가 떨어져 나갈 듯한 통증을 느끼며 갰 다. 잠든 사이에 지네가 물었던 것이다. 집에 돌아오자 이것을 본 남덕은 어쩔 줄 몰라 했다. 다행히 주인 아주머 니가 민간 요법을 써서 금방 나을 수 있었지만, 제주도를 떠나는 것을 뒤로 미루게 되었다. 그들은 귤이 한창인 12월까지 제주도에서 지냈다. 12월로 접어들면서 중부 전선의 싸움이 주춤해지고, 휴전이 논의되기 시작 했다. 어느 날, 밤늦게 돌아온 이중섭은 자고 있는 아내를 깨워 손에 든 돈을 보 였다. 내일 떠납시다! 웬 돈이어요? 그림을 한 점 주었더니 돈을 주던걸, 그래서 받았소. 이중섭은 제주도의 마지막 밤을 뜬눈으로 지새우고 부산으로 떠났다. 이중섭의 가족을 전송하러 나온 사람은 주인집 아낙네 뿐이었다. 문 교장 은 북제주로 발령나서 간 지 오래 되었고, 조카 영진은 먼저 부산에 가 있었 다. 꼬박 이틀이 걸려 닿은 부산 부두는, 이중섭에게는 어지럽고 소란스럽게 여겨졌다. 지난 7개월 동안의 서귀포 생활과 여러 모로 비교되는 풍경이었 다. 부산에 도착한 이중섭의 가족은 다시 수용소 생활을 해야만 했다. 곧 집을 구하겠소. 잠시만 기다리시오. 이중섭은 가슴을 도려 내는 듯한 슬픔을 참으며, 가족을 수용소로 보냈다. 그러고는 부두 노동을 시작했다. 커다란 기름통을 굴려 화차에 싣는가 하면, 선박에 페인트나 콜 타르를 칠하며 날품을 팔았다. 어느 날인가도 기름때 묻은 작업복 차림으로 금강 찻집에 들어섰을 때, 살아 있었구나! 외치면서 덤벼든 사람이 있었다. 구상이었다. 두 사람은 손을 맞잡은 채 오래오래 있다가 눈물을 뚝뚝 떨구었다. 먼저 월남했던 구상은 종군 작가단 일로 뒤늦게야 이중섭을 찾아오게 되었다. 상, 자네가 와서 내가 호강하는군. 별소릴……. 나는 중섭을 만났으니, 이제 한이 없어. 자, 한잔 받게. 남포동 술집에서 파도 소리를 들으며, 두 사람은 술잔을 주거니 받거니 했 다. 이중섭은 구상과 함께 술을 마실 때면 이런 말을 하였다. 시인이랑 술을 마시면 살로 간단 말이야. 허허. 그는 좀처럼 얼굴을 찌푸리지 않았지만, 정말 화가 나면 그 사람, 참 독특 하군. 하고 내뱉었다. 그것이 그 나름대로의 욕이었다. 서기 1952년 2월, 이중섭은 국방부 정훈국 직속 종군 화가 단원이 되었다. 그 무렵, 이중섭과 자주 어울린 화가들은 김병기, 박고석, 한묵, 송혜수 들 이었다. 모두 피난살이에다 생활이 넉넉지 못한 화가들인지라 푼돈이라도 굴 러들어오면 함께 술을 마시는 데 쪼개어 썼다. 한번은 이중섭이 그들에게 서귀포에서 그린 낙서 그림을 보여 주었다. 물 고기, 게 등이 뒤섞여 춤추는 듯한 그림이었다. 삶은 슬프고 아름다워. 삶은 여러 번이라도 한 번이야. 물고기야, 물고기야. 우리 아이 고추를 문 게는 이뿌다(이쁘다). 어린 아이가 옆집 아이에게 새로 산 장난감을 보여 주는 듯한 이중섭의 태도에 오만한 화가, 날카로운 화가, 타산적인 화가들은 모두가 무너져 녹았 다. 야, 이 물고기를 좀 보게. 농악대의 농무일세. 허허, 요거! 요거! 이중섭의 그림을 봤으니, 내 주머니가 갑부에서 극빈자로 변하겠군. 가 세! 그들은 우르르 광복동 대폿집으로 갔다. 화가는 어느 수준에 이르고부터는 절대로 다른 사람에게 습작이나 낙서, 소묘를 내보이지 않는 법이다. 그들이 세상을 떠나고 난 뒤에야 화집으로 세 상에 보여지게 된다. 왜냐 하면, 그런 것들을 보이면 화가로서의 위치에 금 이 가거나 자기만의 기법이 탄로난다고 여겼기 때문이다. 그러나 이중섭은 그런 데에 구속받지 않았다. 그림뿐만 아니라 삶 자체가 동심처럼 해맑은 그에게는 감추거나 재는 일 자체가 어울리지 않았다. 서기 1952년 12월 22일, 부산의 찻집 르네상스에서 기조전 이 열렸다. 이 봉상, 손응성, 한묵, 박고석, 이중섭, 이렇게 5명이 자기들만의 분위기로 저무 는 해를 성공적으로 장식했다. 이중섭이 기조전에 출품한 그림 2점은 모두의 눈을 끌었다. 도상봉과 이헌 구는 날마다 들러 그의 그림을 보았다. 이헌구는 월남 미술 작가전 때 이중 섭의 그림을 80만 환에 사 준 일이 있었다. 2점 가운데 하나는 완월동 풍경 으로, 몽타주식 구도법을 쓴 특이한 작품 이었다. 전봇대와 외등이 특히 두드러지게 그려져 있고, 그 아래로 비탈진 완월동 풍경이 그려진 그림은 붓놀림이 강하고 색깔도 짙다. 또 하나는, 어린 아이들이 둥글게 누워 있고, 가운데에서 한 아이가 자유 롭게 춤추는 그림이다. 잿빛어린 바탕 위에서 엷은 갈색 아이가 빚어 내는 조화는 보는 이의 가슴을 그윽이 사로잡았다. 수화 김환기가 찻집 밀다원에서 개인전을 열고 끝내던 날, 기념회가 개인 전에 대한 평을 모으는 자리를 겸하게 되었다. 그 자리에는 이헌구, 김동리, 모윤숙, 오상순, 김광균, 김말봉, 한묵, 도상봉, 박고석, 손응성, 김병기, 송혜수를 비롯해 많은 시인과 소설가와 화가들이 모 였다. 오영진이 사회를 맡았다. 몇 사람의 감상을 들은 다음, 이중섭에게 한마디 해달라고 부탁했다. 북한 미술계에 대한 설명도 들을 겸해서였다. 이중섭이 큰 키를 세웠다. 분위기를 낯설어하며 그는 입을 열었다. 감동받았습니다. 수화 화백의 그림은 옛날 도쿄 시대부터 보아 왔지만 이 번 전람회에서는 정말 감동받았습니다. 다만 달이 더 크게 그려졌으면 했 습니다. 부산에서의 수용소 생활, 서귀포에서의 가난, 다시 부산에서의 중노동은 이중섭에게 남아 있는 건강을 송두리째 갉아먹었다. 어느 날 밤, 칭얼거리다 잠에 떨어진 두 아들의 얼굴을 물끄러미 내려다보 고 있으려니, 아내 남덕이 조심조심 말을 꺼냈다. 여보……. 응? 이중섭은 여전히 아이들의 얼굴에서 눈을 떼지 못한 채 대꾸했다. 여태까지 당신은 한 번도 화내신 일이 없지요? 무슨 뚱딴지 같은 소리요? 그제서야 이중섭은 아내를 보았다. 도쿄 분카 학원의 미술 학도, 프랑스 어를 잘 하던 부잣집 딸의 모습은 눈곱만큼도 찾아볼 수 없는 볼품 없는 얼 굴이었다. 저한테 화내지 마세요. 그래, 화내지 않겠소. 남덕은 거듭 다짐을 한 뒤, 아이들을 데리고 부산에 있는 일본인 수용소에 가 있겠다고 했다. 그 곳에 가 있으면 일본으로 가게 되지 않소? 우리가 먼저 일본으로 가 있을 테니 당신은 곧 뒤따라오세요. 일본은 6. 25 덕분에 경제가 발전했대요. 그 곳에선 굶지 않고 그림을 그릴 수 있을 거예요. 이중섭은 말없이 턱을 치켜들고, 천장을 향해 담배 연기를 내뿜었다. 이중섭은, 아기를 가졌다는 사실도 숨긴 채 임시 연락선으로 현해탄을 건 너온 남덕, 억척스레 한국인 아내로서의 몫을 다한 남덕, 첫아이를 잃고 아 이의 초상을 그리던 남덕의 자취를 죽 더듬었다. 그편이 좋겠다면…… 그렇게 하시오. 이중섭은 아내의 말에 따르기로 결심했다. 날품을 팔아서라도 돈을 모아 곧 뒤따라가겠소. 스스로에게 확신을 주듯 말했으나, 가슴 저 밑바닥에서는 불안이 소용돌이 쳤다. 제3차 일본인 송환선이 부산에 닿았다. 남덕과 태현, 태성은 그 배를 타고 일본으로 돌아가게 되었다. 이중섭은 후배 김인호와 함께 전송 나갔다. 태현아! 태성아! 아들들 대신 남덕이 울먹이며 외쳤다. 여보, 얼른 오셔야 해요. 꼭요. 이중섭은 눈물만 글썽이며 손을 흔들었다. 막상 배가 떠나자, 그는 거의 넋이 나가 버렸다. 김인호는 부둣가를 떠날 줄 모르고 서성이는 이중섭을 억지로 끌다시피 해서 술집에 앉혔다. 나는 죄인이야. 남덕이를 버렸어. 그렇게 예쁜 남덕이를 보내다니. 그림을 그린다는 핑계로 마누라와 자식을 굶기고, 세상을 속이고…… 누가 나 같 은 것을 용서하겠어? 나는 죄인이야. 이튿날로 이중섭은 그들이 묵고 있던 범일동 판잣집을 나왔다. 부두 노동 도 그만두고 찻집 르네상스 아니면 금강에 죽치고 앉아 가족 사진을 꺼내 보았다. 가뜩이나 없는 말이 더욱 드물어졌다. 그저 누가 가서 술을 마시자면 따라 가 홀짝홀짝 술만 마실 따름이었다. 4. 가족에 대한 그리움 가족이 일본으로 떠난 뒤, 이중섭은 줄곧 떠돌았다. 그가 묵지 않은 친구 집이 없을 정도였다. 박고석의 친구로서 성악을 하는 서종일의 집은 이중섭에게 도서관이나 다 름없었다. 그 집에 가면 니체의 책을 읽을 수 있었고, 베토벤의 음악을 마음 껏 들을 수 있었다. 그 대신 서종일에게 그림을 그려 주었다. 박고석과 박고석의 아들을 낙서처럼 그려 주고 참새가 먹을 것을 날라 오 는 그림, 손응성이 현해탄에 소주병을 들고 서 있는 그림도 그려 주었다. 송혜수를 만나면 이중섭은 어린 아이처럼 말했다. 우리 남덕이랑 태현이, 태성이를 데리고 나왔을 때, 혜수 형이 설렁탕 사 주었지. 우리 남덕이, 이제 설렁탕 맛 못 보겠네. 부산 보수동 한묵의 판잣집, 토성동 고아원의 이인범 발레단, 영도 다리 건너의 대한 도기, 완월동, 송도를 헤매며, 이중섭은 줄곧 나도 곧 간다. 고 중얼거렸다. 아직 실험중인 도기를 만드는 대한 도기에는 월급도 없이 변관식, 김은호, 서세옥, 장운상, 황염수 들이 일하고 있었다. 한겨울 2층 마루방에 가마니를 깔고 자는 곳이지만, 이중섭이 잠을 잘 수 있고, 그림을 그릴 수도 있는 곳 이었다. 때로는 한밤중에 쳐들어가 수위와 실랑이를 하기도 했다. 어쩌다 신문 문화란에 삽화를 그려 주고 돈을 받으면 대뜸 남포동 골동품 가게로 달려갔다. 그 곳에는 전쟁통에 쏟아져 나온 진귀한 미술품들이 많았 다. 요거 얼마입니까? 이중섭이 마음에 드는 것을 물으면, 주인은 그가 가진 돈으로는 어림도 없 는 가격을 불렀다. 요거 팔지 말고 그대로 두십시오. 다음에 와서 꼭 살테니. 이렇게 말한 적이 한두 번이 아니었지만, 끝내 하나도 사지 못하고 말았 다. 어느 날, 구상이 부산에 나타났다. 구상은 한때 폐결핵이 깊어져 피를 많이 토하고 쓰러졌는데, 의사인 그의 아내의 정성어린 간호로 조금 나아진 그는 대구의 영남 일보 주필을 맡고, 그의 아내는 작은 병원을 내어 그 곳에 눌러앉았다. 이러한 사정이 있었기에 구상은 오랫동안 이중섭을 만날 수 없었다. 부산에 온 구상은 이중섭의 방랑 생활이 그의 위대한 예술을 좀먹고 있음 을 알아차렸다. 그래서 환경을 바꾸어 주려고 마음먹었다. 중섭, 나와 함께 대구에 가세. 부산에 정이 들었는걸. 대구에 가면 무얼 하나? 남덕이와 더 멀리 떨어져 있게 되는데. 아니야. 비행기만 타면 대구나 부산이나 도쿄에 가기는 마찬가지라네. 이중섭은 구상과 함께 대구로 갔다. 부인께서 떠나셨다고요? 구상의 아내가 부드러운 위안의 말을 해 주었다. 이중섭으로서는 고맙기만 한 배려였다. 구상은 단순한 술 친구나 예술을 이야기하는 친구가 아니라 이중섭의 예 술을 아끼는 친구였다. 중섭, 그 동안 그림은 어떻게 그렸나? 요새는 담배 은박지에 그리고 있네. 한묵이 양담배를 몇 갑 주길래 다 피 우고 나서 은박지에 그림을 새겨 보았지. 아주 재미있던걸. 그렇지만 유화를 그려야 남지. 이중섭은 쓸쓸하게 웃으며 대답했다. 유화야 다른 사람들이 많이 그리고 있는걸. 자네의 유화 말일세. 자네의 유화를 남겨야지. 글세……. 이중섭은 끝까지 유화 물감이 없어 못 그린다는 말을 하지 않았다. 도쿄 시절에 이미 시험삼아 은박지에 그림을 그렸던 일은, 캔버스용 마포 나 유화 물감을 구할 수 없는 피난살이에 이르러 숙명적인 것이 되어 버렸 다. 누군가가 피우라고 양담배를 주면, 다 피우고 나서 그 은박지에 그림을 그 리고, 다른 사람들에게 은박지를 모아 달라고 부탁도 했다. 은박지가 얻어지면 유화 물감 가운데 호박색이나 검정색을 바르고 걸레로 문지른다. 그 다음 못 또는 송곳 끝으로 그은 자국을 낸다. 이중섭의 제재는 이렇게 만들어졌다. 서기 1956년, 미국 뉴욕 근대 미술관에서는 만장 일치로 이중섭의 은박지 작품 소장을 결의했다. 다름아닌 독특한 재료 개발 이유 때문이었다. 그저 편편한 은박지가 아닌, 담배 포장으로 구겨진 자국이 이중섭의 의도 를 잘 표현해 주었다. 이중섭에게는 그림 이 그가 살아 있는 이유의 전부였다. 그림은, 그에게는 살아가는 방법이었다. 그는 화가 이외에는 아무것도 아니었다. 나쁜 조건 속에서도 그는 그릴 뿐이었다. 표현할 공간만 있으면 그렸다. 판잣집에 끼여 살면서도 그렸고, 부두에서 짐을 부리다 쉬는 짬에도, 다방 한구석에서도, 대폿집 목로판에서도 그렸다. 합판, 시험지, 은박지, 장판지가 그의 캔버스였다. 또, 배가 고파서 그렸고, 아내와 아이들이 그리워, 갈곳이 없어, 춥고 외로 워서 그렸다. 인간의 순박한 마음을 떠난 그림은 있을 수 없다. 는 말대로 순박함과 동 심의 세계, 때로는 온갖 감정을 바탕으로 그림을 그렸다. 그러므로 무엇을 이야기하기 위해서라든가, 무엇을 강조하기 위해서라든 가, 아니면 특수한 시도를 하기 위해서 초조해할 필요가 없었다. 오로지 현 실에서 벗어난 자신의 마음과 고독을 어린 아이 같은 천진한 마음으로 그리 면 그만이었다. 이중섭의 예술은 천재 화가들이 그러하듯이 개성이 뚜렷하고 독창적이다. 그는 감히 누구도 따를 수 없는 아름다움에 대한 예리한 통찰력을 가졌다. 그는 아름다움을 발견하는 곤충의 더듬이를 가진 천재였다. 화가들 거의 모두가 자기가 선택한 것이 아닌 것은 그냥 지나쳐 버리기 일쑤인데, 이중섭은 자기 자신이 선택한 것 이외의 것에서도 놀라운 관찰력 으로 아직 발굴되지 않은 아름다움을 찾아 냈다. 형체, 그만이 표헌할 수 있는 독특한 색감의 세계, 기발한 구상이나 구성 의 훌륭함은 타고난 자질이 아니고는 아무나 침범할 수 없는 영역이다. 그의 그림은 누가 보아도 한눈에 그의 것임을 알게 했다. 또한, 그의 예술은 천재들이 그러하듯이 민족적이었고, 북녘적인 요소가 가득차 있었다. 고구려 벽화에서 보듯이 생동감 있는 구성으로 펼쳐진, 끊어 질 듯한 선의 높낮이와 진폭이 춤추며 어우러져 형태를 이루는 용맹스러운 기마 민족의 표현 방법을 이중섭의 작품에서나 구성에서 느낄 수 있었다. 그의 작품은 한마디로 고구려 벽화처럼 익숙하고 통달되어 있었다. 다시 말해 생명력 있는 구성으로 펼쳐진 그의 선은 한 번 붓을 들었다 하 면 멈추는 일이 없이 시작해서 끝을 향해 단숨에 치달렸다. 그 붓이 마지막 으로 닿는 곳이 바로 작품의 완성이었다. 그리면서 생각하고, 그 때마다 붓 을 놓는 제작 방식이 아니라, 줄곧 이어지는 연상 속에 매듭지어지는 그런 방식이었다. 그것이 이중섭의 선이고 형태였다. 그만큼 마음먹은 대로 그릴 수 있었고, 조형의 형태를 그의 착상 속에 넣을 수 있었다. 원산 시절, 김충선은 확실하고 힘찬 이중섭의 선을 그대로 배우려고 온힘 을 다해 선을 그렸다. 그러나 되풀이 그려 보아도 그 같은 선은 나오지 않았 다. 김충선은 그만 긋던 연필을 분질러 버렸다. 괴테는 가장 민족적인 것이 가장 세계적이다. 라고 말했다. 그 말대로 이중섭의 민족적 특성은 세계 누구도 공감할 수 있는 국제적인 것이었다. 그러면서 또한 향토적이며, 야수파적인 요소도 지녔다. 서기 1930년대 우리 나라 화가들에게까지 영향을 미쳤던 야수파란 무엇인 가? 야수파를 이해하려면 먼저 회화에 있어서 물질 재료를 써서 시각적으로 표현하는 조각, 회화, 건축 등과 같은 조형의 변천 과정을 알아야 한다. 왜냐 하면, 그러한 이해를 통해서만이 회화에 있어서의 이중섭의 예술의 위치와 특성을 알 수 있기 때문이다. 회화는 어느 시대에 어떻게 변했는가? 14세기 끝무렵에 이탈리아에서 시작되어, 온 유럽을 휩쓴 예술과 문화의 혁명 르네상스 이래, 그림은 오랫동안 성서를 소재로 신의 권위를 상징적으 로 표현했다. 최후의 만찬 을 그린 레오나르도 다 빈치, 시스티나 성당 천장 의 천지 창조 와 성모자 를 그리고 피에타 상을 제작한 미켈란젤로, 작은 의 자의 성모 를 그린 라파엘로가 그러한 범위의 화가들이다. 일본 유학을 통해 야수파의 영향을 받은 우리 나라 화가들 가운데 하나인 이중섭은 형태의 다순화, 원색, 대담한 붓놀림의 개성을 창조했다. 생동감 있 으면서 막힘이 없는 붓놀림이라든가 단순한 형태에 더한 단순한 색체감은 바로 마티스의 색 배합과 비슷하다. 서기 1954년미협전에 출품하였던 작품 소와 닭 또 자신의 개인전에 내놓 았던 싸우는 소 , 황소 , 흰소 , 새들 , 그리고 이듬해 잡지 신미술 11월호에 소개된 투계 등에서 그러한 영향을 뚜렷이 느낄 수 있다. 그럼에도 그의 예술을 향토적이라고 표현한 것은, 야수파의 영향을 받았으 면서도 서양에서 들어온 화풍이라는 낯선 느낌이 전혀 없고, 순수한 공감을 느끼게 하기 때문이다. 말하자면, 야수파 양식을 완전히 자기만의 것으로 소 화한 것이다. 일정한 거처도 없고, 먹는 곳과 자는 곳이 일정하지 않은 채 이리저리 옮 겨 다니는 것은 이중섭 스스로도 견딜 수 없는 일이었다. 그림에 대한 목마 름과 가족에 대한 형편이 못 되니 더욱 안타까울 수밖에 없었다. 대구의 구상이 반가운 소식을 보내 왔다. 대한 해운공사 소속 선원증을 발 급받을 수 있을지도 모르겠다는 소식이었다. 그렇다면 일본에 갈 수도 있다. 선원증이므로 아예 가 살 수는 없겠지만, 뒷일이야 어쨌든 사랑하는 사람들을 만나볼 수 있다. 이중섭은 자기를 눈이 빠지게 기다리고 있을 아내와 아이들 앞으로 편지 를 썼다. 현해탄을 오가는 편지는 부산에 큰 지물상사를 차리고 일본을 오가는 옛 시인 김광균 또는 구상을 통해 전달되고 있었다. 그의 편지에는 꼭꼭 그림이 그려졌다. 태현이와 태성이가 바닷가에서 노는 그림, 물고기와 게, 온 가족이 함께 웃는 그림, 자신이 두 아들을 꼭 껴안는 그림, 아내가 두 아들과 함께 글공 부하는 그림등 그림 속의 얼굴 표정은 한결같이 즐겁고 행복해 보였으며, 티 끌 하나 드리우지 않은 해맑은 모습이었다. 편지 내용에 따라서는 태현이와 태성이가 자전거를 타는 그림도 그리고, 배나 비행기 그림도 그려 넣었다. 그림 안의 모든 것은 살아 움직였다. 일본에 갈 마음의 준비는 끝났다. 배편이 나기만 기다리면 된다. 경상 남 도 통영 지역구에서 당선된 국회 의원 지삼만의 힘을 빌려 대한 해운 공사 소속 선원증까지 얻게 된 판이 아닌가. 이중섭은 아주 만족스러워하며 곰방대를 입에 물었다. 남덕…… 태현…… 태성……. 그러자 그의 마음 속에 아름다운 멜로디가 가득 흘러넘쳤다. 지금 같아서는 얼마든지 좋은 작품을 그릴 수 있을 것만 같다. 생활도 안 정되고, 사랑하는 우리 가족과 함께라면 새로운 것이 자꾸만 쏟아져 나올 거야. 나는 그걸 부지런히 그림으로 표현하기만 하면 되지. 그렇게 할 자 신이 있어. 서기 1953년 7월, 이중섭은 선원증 하나만 들고 친구들의 배웅을 받으며, 일본으로 떠나는 화물선을 탔다. 이틀 뒤, 배는 일본 고베 항에 닿았다. 고베에서 오사카를 거쳐 도쿄까지 가는 동안, 이중섭은 10년 전과는 너무 도 달라진 일본에 놀라워했다. 옛날, 일본에서도 유명한 회사 사장집이었던 남덕의 친정은 임시로 판자문 을 해놓고 있었다. 겉보기에도 기울어진 집안 형편을 쉬 짐작할 수 있어 이 중섭은 가슴이 아팠다. 남덕이, 여보. 이중섭이 부르는 소리를 듣고 나온 사람은 장모였다. 이중섭을 본 장모는 누구인지 몰라 의아해하는 눈길이었다. 뒤따라 남덕이 달려나왔다. 아, 오셨군요! 오셨군요! 그제야 남루한 사나이가 이중섭임을 알아본 장모는 싸늘한 얼굴로 말없이 집 안으로 들어가 버렸다. 딸을 그렇게 고생시키고도 모자라 더 고생시키려 왔느냐는 항의였다. 이해하세요. 어머니는 전쟁으로 집이 불타 버리고 난 뒤부터 마음이 굳어 지셨어요. 미안하오. 이중섭은 많이 건강해진 아내의 손을 꼭 붙잡았다. 막 잠에서 깨어난 태현 이와 태성이를 안아 더부룩한 수염얼굴에 문지르기도 했다. 참, 제이(J)라는 사람 아세요? 음, 알긴 아오만, 당신은 그 사람을 어떻게 아오. 남덕은 뜻밖의 이야기를 들려 주었다. 제이라는 사람이 이중섭의 친구라며 도움을 청하자 도와 주었다는 것이다. 그는 남덕의 친정에서 차비로 50만 엔을 꾸었다. 이 은혜는 꼭 갚겠노라고까 지 했다. 그러고는 비행기편으로 부산에 돌아왔고, 길에서 이중섭을 만나고 도 아무 소리 안한 것이다. 이중섭은 한국인으로서 심한 수치를 느꼈다. 제이가 꾸어간 돈 50만 엔의 이자를 무는 것만도 힘에 벅차 장모가 자기를 그렇게 쌀쌀하게 대했다는 것 을 알았다. 장모님께는 할 말이 없소. 남덕, 정말 미안하오. 한국에 돌아가 전람회를 열고 그림을 팔아 갚겠소. 이 곳에서 그림을 그리세요. 당신더러 한국을 버리라는 뜻이 아니어요. 그 곳은 전쟁중이니 당신이 예술에만 전념할 수 없잖아요. 그보다는 평화로운 이 곳에서 그리시는 편이 훨씬 나을 거예요. 무엇보다도 저와 아이들이 이 곳에 있잖아요? 마지막에 이르러서 남덕은 울먹이느라 똑똑히 말하지도 못했다. 알아요, 당신의 마음은. 하지만 내 성미에 장모님께 죄송한 채 빚을 지고 는 못 사는 것, 잘 알지 않소? 내, 전람회를 열어서 돈을 벌어 오겠소. 그 때 가서 장모님께 무릎 꿇고 엎드려 사죄드리고 떳떳하게 빚을 갚아 드려 야지. 하지만…… 다시 오실 수 있겠어요? 이제 떠나면 다시는 못 볼 것만 같은 예감이 남덕을 사로잡았다. 일 주일 만에 이중섭이 다시 부산 광복동 찻집 금강에 나타나자, 모두들 놀라서 외쳤다. 이중섭! 이중섭은 그 때마다 빙그레 웃으며 대꾸했다. 왔네. 다시 와 버렸네. 그러나 술에 취해서는 우리 나라를 그려야겠다. 고도 말하고, 마구 울먹이 며 장모한테 쫓겨났다. 고도 말하였다. 부산은 텅 비어 있었다. 휴전 협정이 맺어지고 휴전선이 그어지면서 정부 는 서울로 되돌아갔다. 그 뒤를 이어 예술가들도 거의 다 떠났다. 서울로 가는 동료 화가를 배웅하고 돌아설 때마다 이중섭의 머릿속은 아 득해졌다. 자기 자신은 어디에 머물러야 하는지 아직 결정을 내리지 못했으 며, 아무런 계획도 없었다. 또다시 새해가 밝아 왔다. 올해에도 쓸쓸히 혼자 새해를 맞는 이중섭의 마 음은 한없이 외롭고 허전했다. 되도록 빨리 가족 곁으로 가고 싶었다. 이 사정 저 사정 일일이 생각하다가는 가족과의 만남이 자꾸만 늦어질 것 같았다. 가더라도 좁은 방 한 칸에 두어 달 식비만 있으면, 그의 힘으로 하 루 한 끼나 두 끼 먹으며 지낼 작정이었다. 소품이 78점, 8호와 6호가 35점 완성되었다. 새해부터는 하루에 꼭 소품 1 점과 8호 1점씩을 그릴 계획을 세우고, 지금 36점째를 손대고 있었다. 친구 들은 이중섭의 제작 태도에 놀라워했다. 어느 날, 이중섭은 통영의 동료 화가들과 함께 거제도 장승포에 갔다. 그 곳 포로 수용소는 이미 포로들이 석방되고 난 뒤라 조용하기만 했다. 그는 그 곳에서 며칠을 묵으며, 스케치도 하고 낯선 바닷가 풍경을 바라보 았다. 때로는 물이 밀려 나간 뻘밭에 하루 종일 주저앉아 썰물이 들어오기를 기다렸다. 4월이 왔다. 연초록 어린 잎사귀들이 튼튼하고 짙은 빛으로 바뀌었다. 이중섭은 아침 일찍 일어나 세수를 하고 나서 작품앞에 앉았다. 그리고 뜰에서 푸른 잎들이 아침 햇살을 받아 반짝이는 아름다움을 눈으로 맛보았다. 그럴 때면 싱그러 운 아침이 가득, 햇빛이 가득, 4월의 푸르름이 가득, 작품이 가득, 이중섭의 가슴을 채웠다. 서기 1954년 5월 22일, 이중섭은 유강렬, 장욱진과 함께 통영에서 3인전을 열었다. 장욱진과 그는 그림을, 유강렬은 공예 작품을 전시했다. 남관, 박생광, 송 혜수 들은 그의 작품을 보고 완숙한 경지 에 이르렀음을 알았다. 통영에서의 7개월을 그렇게 보내고, 이중섭은 박생광을 따라 진주로 향했 다. 진주도 전쟁의 상처가 미처 아물지 않았다. 도시 계획으로 넓혀진 길가에 는 판잣집과 임시로 지은 집들이 처마를 잇대고 있었다. 박생광은 변두리 옥봉에 있는 영남 명문 정씨 재실을 빌려 화실로 쓰고 있었다. 이중섭은 그 곳이 무척 마음에 들었다. 진주의 부잣집 아들 정명수는 이중섭과 이내 친해졌다. 정명수는 이중섭이 옥봉의 재실에서 그린 소 그림을 비싼 값에 사기도 했고, 정명수의 아우는 그에게 반한 나머지 이런 말도 했다. 이 선생님, 평생 생활비를 대 드리겠습니다. 선생님은 그림만 그리십시 오. 그러나 이중섭은 그런 말에는 아랑곳없이 자기가 하고싶은 대로 했다. 5. 초라한 현실 대구로 다시 돌아온 이중섭은 그를 반기는 친구들과 어울려 옛 일을 회상 하며 이야기를 나누었다. 이중섭은 밤이 이슥해지면 구상의 손을 통해 전해진 아내의 편지를 펴들 고 뜬 눈으로 지새우기 일쑤였다. 당신이 돌아오시기만을 기다리고 있습니다. 너무너무 기다려서, 어쩐지 당 신은 영영 돌아오시지 않을 것처럼 여겨질 때도 있어요. 집을 새로 지었습니다. 오셨을 때 본 것보다는 좀 나은 것 같습니다. 남덕의 편지를 읽노라면 단아한 그녀의 몸가짐이 떠올라 이중섭을 못견디 게 했다. 상! 상! 자나? 기어코 새벽부터 구상을 깨웠다. 잠이 안 오는 모양이군. 나, 일본에 가야겠네. 남덕이 보고 싶어 죽겠어. 내일이라도 가게. 내, 여비를 만들어 볼게. 그러자 이중섭은 정신이 번쩍 났다. 아니지 아니야. 서울에서 전람회를 한 다음, 돈을 많이 가지고 가야지. 장 모님께 엎드려 사죄도 하고. 구상은 이런 이중섭을 위로해 주었다. 잠을 자게나. 내일 생각하기로 하세. 미안해, 잠을 깨워서……. 이중섭은 잠을 이룰 수 없었다. 그림을 그려, 그 그림 속의 아이와 대화를 나누었다. 아가, 이제 그만 자거라. 하기도 하고 아빠, 싫어. 왜 잠도 안 오는데 자라는 거야. 하고 아이의 말을 흉내내기 도 했다. 구상이 잠을 깨어 놀란 눈으로 바라보았으나, 이중섭은 그림과의 이야기에 쏠려 느끼지 못했다. 중섭. 그제야 이중섭은 친구의 눈길을 느끼고 부끄러워 고개를 돌렸다. 내일이라도 일본에 가게. 그러다가 미치고 말겠네. 하지만 그림을 떠난 현실의 이중섭은 초라한 화가, 장모를 볼 면목이 없어 아내와 떨어져 사는 남편이다. 그걸 잘 아는 이중섭은 어른 베개에 얼굴을 묻었다. 나의 귀여운 태현아. 언제나 보고픈 내 아들, 아빠와 엄마의 태현이, 몸성히 잘 있지? 공부 잘 하고 친구들과도 신나게 놀고. 아빠는 태현이가 보고 싶어서 빨리 그 곳으로 가려고 열심히 그림을 그리 고 있단다. 아빠는 아픈 데 없이 건강하니까 너도 건강하게 아빠를 기다려 다오. 나의 사랑하는 태성에게 그 동안 잘 있었니? 아빠가 보낸 그림을 보고 우리 아빠, 최고다. 하고 엄마에게 이야기했다 지? 아빠는 얼마나 기쁜지 모르겠다. 더 재미있는 그림을 자꾸자꾸 그려서 보내 주마. 태현 형이 공부할 때에는 방해되지 않도록 밖에 나가 놀도록 하렴. 안녕. 아빠가 사다 놓은 종이가 떨어져 한 장밖에 없어서 그림을 한 장만 그려 보낸다. 엄마와 태성이, 태현이 셋이 사이좋게 봐다오. 이중섭은 미친 사람처럼 헛소리를 했다. 그림을 그려 올게. 일본 가면 큰 캔버스에다 마음껏 물감을 바르고 문질 러 그림다운 그림을 그려 올게. 그러면서도 정작 일본에 못 가는 것은 이중섭의 마음 밑바닥에서 회오리 치는 갈등 때문이었다. 6.25로 만신창이가 된 조국을 떠나 한창 경제 부흥과 안정을 누리는 일본 으로 간다는 사실이 그의 양심을 괴롭혔다. 갈등을 못이겨 혼자가 되고 싶었 던 이중섭은 칠곡군의 최태응을 찾아갔다. 아편 중독에 걸려 죽을 뻔한 최태응은 구상의 도움으로 아편을 끊고 그 곳에서 살고 있었다. 왜 대구에 나오지 않나? 여기가 더 좋다네. 중섭이, 잘 왔네, 잘 왔어. 이중섭은 얼마 동안 그 곳에서 머물며 복숭아나무를 온종일 그린 다음, 소 주를 들이키며 한 장씩 꺼내 보고는 찢어 버리기도 했다. 이 사람아, 아까운 그림을 왜 찢나? 못써. 이런 걸 사람들에게 보이면 죄를 짓게 돼. 최태응이 말릴 때만 잠깐 멈추었다가 그가 가만 있으면 이중섭은 다시 그 림 찢는 일을 계속했다. 어떤 날은 아침 일찍 나가, 저녁 늦게 돌아오면서도 빈 스케치북을 들고 왔다. 다 찢어 버렸구먼. 최태응이 지레 짐작으로 말하자, 이중섭은 아무 말 없이 가만히 고개를 저 었다. 그럼? 너무 좋아서 못 그렸다네. 실컷 쳐다보고만 왔어. 칠곡군에서 대구로 돌아온 이중섭은 구상에게 말했다. 나 먼저 서울로 가겠네. 구상은 고개를 끄덕이고 차비를 마련해 주었다. 친구도 없이 떠도는 것보 다는 서울로 가서 피난 시절의 친구들과 어울리는 편이 더 나을 것이라 생 각했다. 서기 1954년 6월, 서울에 이중섭이 나타났다는 소문이 번지자, 그를 아는 예술가들이 하나 둘 모여들었다. 그들은 부산의 광복동을 그대로 옮겨 놓은 듯한 명동의 통술집에 앉아 막걸리를 마셨다. 오랜만일세, 한 잔 받게. 이게 꿈인가 생신가. 내 잔도 받게. 이중섭은 자꾸만 건네 오는 술잔이 부끄러워 통술집을 도망치듯 빠져 나 왔다. 전쟁은 그전의 모든 것을 저버리게 만들었다. 일찍부터 소를 바라보며 소 를 사랑했던 이중섭인데, 지금의 이중섭의 눈에 비친 소는 이미 옛날 소가 아니었다. 소의 눈이 전 같지 않아. 투명하지 않고 흐릿해. 소의 눈은 전쟁이 얼마나 참혹했는가를 말해 주었다. 서울에 온 이중섭은 손응성의 신세를 졌다. 보문동 손응성의 집에 가면 그 의 어머니가 이중섭더러 아들이라고 했다. 어쩌면 그 소리가 듣기 좋아 보문 동을 찾곤 했는지도 모른다. 응성, 나는 오래 살고 그림도 오래오래 그리고 싶네. 자네는? 자네는 오래 살게. 난 어머니만 아니면 죽고 싶어. 죽지 말게. 이 세상이 제일인걸. 이런 공허한 행복 속에서 이중섭의 어머니에 대한 그리움과 불완전한 예 술을 완전하게 이루고자 하는 집념은 폐허 명동과 함께 점차 커져 갔다. 서기 1954년 6월 25일부터 경복궁에서 대한 미협전 이 열렸다. 여기서 이중섭은 달과 까마귀 를 출품했다. 시인 김종문은 무조건 맨 첫날, 그 그림에 붉은 딱지를 붙여 버렸다. 벌써 사기로 예약이 되어 있다는 표시다. 김종문은 그 그림을 미국 샌프란시스코 아시아 재단본부 화랑에 상설 전시토록 기증했다. 서울에서 이리저리 떠돌던 이중섭은 원산의 선배 정치열의 호의로 누상동 에서 지내게 되었다. 이 무렵, 사흘에 한 번씩 가족에게 편지를 쓰는 이중섭은 답장이 늦어질 경우 안절부절못하고 사진을 자주 꺼내 보곤 했다. 그럴 때는 잘 나아가던 붓도 멈추었다. 그러한 이중섭을 위해 여러 사람들이 힘써 일본에 갈 수 있도록 해 주기 로 했다. 구상은 물론이고, 재일 교포 정원진은 정식으로 일본 외무부를 통 해 현대 미술 협회의 초청장을 받을 수 있게 하려고 힘쓰기 시작했다. 아내와 아이들을 곧 만날 수 있다는 기대를 갖고, 이중섭은 전람회를 목표 로 더욱 열심히 붓을 놀렸다. 아내의 편지를 받는 날이면 한결 더 잘 그려졌다. 그리고 얼른 답장을 썼 다. 내년에는 아버지가 이노가시라공원에서 보트를 태워 주마. 다음 운동회 에는 태현이가 달리는 것을 온 가족이 함께 지켜 볼 것이라고 약속하는 답 장이었다. 그럴 즈음, 통영의 공예가들이 대한 민국 미술 전람회에 작품을 출품하려 고 서울로 올라왔다. 통영이라면 맑고 부드러운 인상만 가득 남은 곳이다. 그 곳에서 지내던 평화로운 시절을 연상하면서 이중섭은 통영의 공예가들 을 진심으로 반겼다. 그들은 또 한 번 아름다운 정을 보여 주었다. 겨울을 따뜻하게 보내라며 양피 점퍼를 선물로 가져다 준 것이다. 그렇잖아도 다가올 추위를 염려하고 있던 이중섭은 더 없이 고마워했다. 이번에는 구상이 개인전을 밀어 주었다. 발이 넓은 그는 군대의 고급 장교 들이며, 사회 유명 인사들을 많이 알고 있었다. 그런 연줄을 통해 이중섭의 그림을 사게 한다면 거뜬히 팔 수 있을 것 같았다. 상, 이번에는 꼭 전람회를 성공시켜서 남덕이한테 건너가겠네. 암, 그래야지. 그렇게만 된다면 오죽 좋겠나. 이중섭이 처음으로 본격적인 개인전을 가진 것은 서기 1955년 1월이었다. 서기 1955년 1월 18일부터 27일까지 열흘 동안, 의회보사 주최, 문학 예술 사 후원의 이중섭 개인전이 미도파 백화점 화랑에서 열렸다. 추운 1월임에도 사람들은 오로지 그의 그림을 보고자 몰려왔고, 미술과 문 학계는 이중섭이 그림을 통해 말하고자 하는 것에 크게 자극받았다. 이중섭의 작품전 안내 목록 뒤표지에는 이중섭에 대해 말한다. 는 평이 2 편 실렸다. 하나는 시인 김광균이, 또 하나는 화가 김환기가 썼다. 먼저 김광균의 평을 읽어 보자. 이중섭의 예술이 어디에다 뿌리를 박고 있는지는 아무도 모른다. 우리 눈 을 가로막는 것은 헐벗고 굶주린 한 그루 나뭇가지에 서린 그의 슬픔과 생 장하는 자태뿐인데, 이 메마른 나무를 중심으로 그가 타고난 것을 잃지 않고 소중히 길러 온 40년을 모두어 개인전을 가지는 것은 그로 보나 우리로 보 나 즐겁고 뜻깊은 일이다. 앞으로 그의 예술의 생장과 방향은 그 자신의 일 이나, 모진 전란 속에서 어떻게 용히 죽지 않고 살아 이런 일을 했나 하고 등이라도 한 번 두드려 주고싶다. 다음에는 수화 김환기가 쓴 평을 읽어 보자. 중섭 형의 그림을 보면 예술이라는 것은 타고난 것이 없이는 하기 힘들다 는 것이 절실히 느껴진다. 중섭 형은 참 용한 것을 가지고 있다. 어떻게 그 러한 것을 생각해 내고 또 그렇게 용한 표현을 하는지 그런 것이 정말 개성 이요, 민족 예술인 것 같다. 중섭 형은 내가 가장 존경하는 미술가의 한 사 람이다. 전시된 작품은 유화 41점, 연필화 1점, 은박지 그림을 포함한 소묘가 10여 점이었다. 작품 제목에는 무제 니 실제 니 하는 문학적인 것도 있지만, 거의가 평범 했다. 제목만 들어 보면 닭 , 가족과 호박 , 고기잡이 , 바닷가 , 소 , 소와 새와 게 , 달 , 도희 , 새들 , 우울 , 해향 , 달밤 , 욕지도 풍경 , 동 , 피난민과 첫 눈 , 새벽 , 반발의 이야기 , 도화 , 애정 , 황소 , 그림 조각 , 가족 , 흰 소 , 옛 이야기 , 동심 , 두 마리 소 , 고기 , 봄 , 씨름하는 소 , 제주도에서 , 길 떠나는 가족 등이었다. 그림을 보면 소, 닭, 어린 아이처럼 전부터 그가 다루었던 소재도 있지만, 서기 1950년대의 피난살이와 전쟁에 시달리는 불우한 가족을 소재로 한 것 이 많았다. 또한, 다른 서양화가들처럼 알파벳으로 사인하지 않고 순 한글을 알파벳처 럼 풀어 ㅈㅜㅇㅅㅓㅂ 이라 사인한 점도 눈에 띄었다. 이중섭의 개인전은 성공이었다. 김환기와 김종문과 구상이 데려오는 사람 들은 거의 다 계약을 했다. 붉은 딱지가 붙은 그림이 자꾸만 늘어났다. 친구 들은 이중섭이 일본으로 가 가족을 만날 수 있겠다고 좋아했다. 이중섭은 붉은 딱지를 헤아려 보고, 꿈 같은 즐거움에 빠져 혼잣말처럼 중 얼거렸다. 남덕이가 나 때문에 진 빚을 갚아야지. 장모님께 못할 짓만 했어. 빚만 갚 으면…… 그렇지! 나는 대형 벽화를 그릴 수 있어. 그러나 현실은 즐거운 꿈과 거리가 멀었다. 예약은 믿을 게 못 되었고, 그 림값을 관리할 이중섭의 능력 또한 믿을 게 못 되었기 때문이다. 열흘 동안의 전람회가 끝났다. 예약된 그림을 예약한 사람들에게 보내고, 이중섭은 화가들을 이끌었다. 이제는 부자되었네. 내가 한 잔 사야 되지 않겠나? 그는 붉은 딱지만 믿고 외상으로 양주를 잔뜩 대접했다. 그 날만은 유쾌했 다. 전람회 뒤로 이중섭은 다시 떠돌이 생활을 시작했다. 얼음마저 갈라 터지 는 추위에 몸 담을 곳이 없다는 사실은 이중섭 스스로를 비참하게 했다. 예 약된 그림값을 받아야 할 텐데 도무지 가망이 없어 보였다. 인천에서 한 번 더 전람회를 열면 어떨까? 서울과 가까우니까 그 곳에서 전시하는 동안 서울에서 예약된 그림값을 거두러 다니면 되지 않겠어? 여러 동료 화가들이 제안했다. 그 제안을 구상이 한 마디로 눌러 버렸다. 대구로 가세. 그 곳에는 아는 얼굴도 많고 이 곳보다는 나을 걸세. 서울에서의 그림값 수금은 김이석과 김환기에게 맡기고, 이중섭은 구상을 따라 대구로 떠났다. 6. 돌아오지 않는 강 대구로 내려간 이중섭은 그림 두루마리를 담은 상자와 짐을 여관에 두고 최태응을 찾아 나섰다. 최태응은 대구역 앞 경복 여관 2층 9호에 묵고 있었다. 그는 서울에 가 있 는 시인 이한직을 통해 원고를 보내고는 그 원고료를 받아 생활했다. 중섭! 맨몸으로 놀러 온 건가? 이중섭을 본 최태응은 반가워 소리쳤다. 아닐세. 저쪽 여관에 짐을 두었네. 왜 이리로 오지 않나? 놀러 온 게 아닌걸. 개인전이나 해 볼까……? 그리고는 밑도 끝도 없이 씩 웃었다. 어쩌면 여관에 덜렁 남겨 둔 그림 두 루마리를 생각했는지도 모른다. 그럼 잔말 말고 이리로 오게. 함께 지내세. 이중섭은 최태응과 같이 묵게 되었다. 개인전을 하려면 그림을 그려야지. 그러나 이중섭은 미도파 백화점 화랑에서 전시하고 남은 그림을 가지고 왔을 뿐, 그림 물감도 붓도 없었다. 최태응은 그런 이중섭을 가만히 보고 있을 사람이 아니었다. 그는 대구 영 웅 출판사 사장 한병용을 찾아갔다. 한 사장은 대구에 피난왔던 작가들을 도 와 주고자 힘썼던 젊은 출판인이었다. 한 사장, 화가 이중섭이 우리 대구에 내려왔소. 그는 가난하오. 내가 꼭 갚을 테니 그림 도구 살 돈만 어떻게 돌려 주구려. 한 사장은 서슴지 않고 그 자리에서 필요로 하는 돈을 내놓았다. 그 돈으 로 물감이랑 도구를 갖추어 준 뒤, 최태응은 이중섭에게 말했다. 경복 여관 9호실은 자네 예술의 본거지로 삼게. 여기에서 한 번 멋지게 그려 보는 거야. 최태응의 말에 용기를 얻은 이중섭은 여관에 틀어박혀 열심히 그림을 그 리기로 했다. 최태응과 함께 나간 날, 온종일 큰 연못을 열심히 그린 이중섭은 저녁때 그림을 쭉 찢어 버렸다. 중섭, 왜 그러나? 기껏 그려서……. 오늘은 그냥 가세. 연못이 나에게 잘 오지 않네. 내일 다시 한 번 오면 좋 은 그림이 나올 것 같은데. 그래서 다음 날 또 갔다. 또 찢었다. 최태응은 이중섭이 그림을 찢으려는 걸 기를 쓰고 말리며 야단쳤다. 이 사람아, 이러다가는 죽도록 하나도 못 그리게 되네! 밤에 잠이 들면 이중섭은 남덕아, 남덕아! 하며 잠꼬대를 했다. 어두운 방 안에서 애절한 잠꼬대가 울리면 최태응은 가슴 저리는 아픔으 로 밤을 밝혔다. 한편, 최태응은 어떻게든 이중섭을 되살리고자 나름대로 애를 썼다. 그의 정신병적인 증세가 보통이 아님을 눈치챘기 때문이다. 그는 이중섭의 작품 가운데 황소 그림을 들고, 대구 미국 공보원장 맥타가드를 찾아갔다. 이중섭이라는 화가가 그린 작품이오. 지금 대구에 내려와 있는데, 재능이 있는 대신 돈이 없소. 그러니 미국 공보원에서 개인전을 열도록 도와 주시 오. 한국말을 잘 하는 맥타가드는 미술 비평가이기도 했다. 그는 황소 그림을 보자 앉은 자리에서 펄쩍 뛰더니 최태응의 팔을 붙잡았다. 최 선생, 이분을 꼭 만나게 해 주시오. 부탁이오. 최태응은 맥타가드의 반응에 일이 잘되었음을 느꼈다. 그래서 이중섭을 만 나게 해 주마 약속하고, 개인전이 끝난 뒤, 소품 두세 점을 기증한다는 조건 으로 4000원을 빌렸다. 이튿날, 이중섭과 맥타가드는 찻집 백마에서 만났다. 이 선생의 그림은 정말 훌륭합니다. 잘 보았습니다. 이중섭은 좋다 싫다 내색도 않고 덤덤하게 앉아 있기만 했다. 이중섭 씨, 당신의 황소는 마치 에스파냐의 투우처럼 무섭습니다. 그 말에 여지것 덤덤하던 이중섭의 표정이 무너졌다. 자리에서 벌덕 일어 난 그는 맥타가드를 향해 거칠게 쏘아붙였다. 뭐라고요? 투우? 내가 그린 소는 싸우는 소가 아니라 착하고 고생하는 소, 그 가운데서도 한국의 소란말이오. 그 길로 곧장 찻집을 뛰쳐나온 이중섭은 여관으로 달려가 엉엉 소리내어 울었다. 내 소를, 내가 이제껏 보고, 또 보고 그린 소를 에스파냐의 투우에다 비교 하다니……. 내 그림이 그렇게 보이면 다 틀린 거야 최태응이 밤새껏 달랬으나, 이중섭은 울부짖을 따름이었다. 하는 수 없이 왜관으로 보내어 잠깐 머물도록 했다. 그 곳에 가서야 마음을 가라앉힌 이중 섭은 낙동강 언덕바지의 복숭아나무며, 분도회 성당을 그렸다. 서기 1955년 5월, 대구 미국 공보원에서 이중섭 개인전이 열렸다. 지방 도 시라 서울에서 만큼 화려하지는 않았다. 공보원장 맥타가드는 대구 매일 신문에 이중섭의 그림에 대한 좋은 평을 썼다. 그러나 이중섭은 그가 자기 그림을 사지 못하게 했다. 그의 황소를 가리켜 에스파냐의 투우와 같다고 한 맥타가드의 말을 용서할 수 없었기 때문이다. 맥타가드는 하는 수 없이 최태응을 통해 몰래 이중섭의 그림을 샀다. 최태응은 이중섭이 전람회장에 나타나지 못하게 했다. 그즈음 이중섭의 정 신병적 증세가 심해져 분열 현상을 일으키고 있었기 때문이다. 내 그림은 가짜야! 내 소는 에스파냐의 투우야! 하고 외치는 이중섭이 전 람회장에 나타났다가는 기껏 그린 그림을 죄다 때려 부술지도 모를 일이었 다. 이 때, 맥타가드가 사간 이중섭의 그림 가운데 은박지 그림은 뉴욕 근대 미술관에 소장되었다. 그 말을 극작가 오영진으로부터 전해 들었을 때, 이중 섭은 빙그레 웃으며 한 마디만 하고 말았다. 내 그림이 비행기 탔겠군. 이중섭은 대구에서 정신병 증세를 심하게 나타내기 시작했다. 여관방에 누 워 있다가 지나가는 자동차 소리만 듣고도 벌떡 일어나 긴장하는가 하면, 사 람들이 두런거리는 소리만 들려도 무서워했다. 최태응과 함께 찻집에서 차를 마시다가 문득 도망치는 일도 있었다. 찾아 헤매다 지쳐서 최태응이 여관에 돌아와 있으려니, 한참 뒤에 이중섭이 질린 얼굴로 들어왔다. 어디 갔다 온 건가? 찻집에 나를 노리는 사람들이 있었다네. 그래서 도망쳤지. 골목에 숨어서 자네가 나오는 것을 보았네. 나를 노리는 패거리와 하나가 아닌가 했는데, 혼자 여관으로 들어가길래 안심하고 왔네. 걸핏하면 포대령이 나를 죽이러 온다! 고 소리지르며 경찰서로 도망치기 도 했다. 말릴 사람은 최태응밖에 없었다. 포대령과 이중섭이 서로 치고 받 으면, 최태응은 울면서 두 사람을 떼어 놓았다. 그리고 거식증 이 시작되었다. 밥을 통 먹으려 들지 않는 증세이다. 이 거식증은 부산 피난 시절 위장병 때문에 비롯된 것이다. 건강하기만 하 다가 위장병을 앓게 된 그로서는 먹는 것이 두려웠다. 다시 최태응과 이중섭은 칠곡으로 갔다. 도시를 떠나자, 이중섭의 병적 증 세는 조금 누그러졌다. 하지만 밭에서 일하던 농부들이 자기 아이를 부르는 소리에 놀라 도망치는 일이 가끔 있었다. 이중섭은 칠곡에서 대구로 돌아온 후, 그림을 미워하는 감정이 더욱 심해 졌다. 여관 우물 속에 처넣은 그림을 두레박으로 건져 말린 다음, 최태응이 보관한 것도 한두 점이 아니었다. 더욱 심한 증세는 아내 남덕으로부터 온 편지를 뜯어보지도 않고, 답장도 안 하는 것이었다. 사흘이 멀다 하고 쓰던 편지는 뚝 끊기고, 이중섭은 자꾸 만 헛소리를 하였다. 남덕이 편지가 울고 있네. 저 봐, 울음소리가 들려. 그러나 정신병적 발작을 한 차례 치르고 난 뒤에는 놀랄 만큼 평온해졌다. 한번은 여관 현관과 안뜰 디딤돌 위에 놓여 있던 고무신이 죄다 없어지는 사건이 있었다. 여관 앞에 온통 소란이 일었다. 신발 도둑이 훔쳐 간 게 틀 림없다고들 난리 법석을 피우다 옥상에 올라가 보니, 없어졌다던 고무신이 죄다 그 곳에 있었다. 이중섭이 깨끗하게 빨아서 말리는 중이었다. 최태응이 답답해서 한 마디했다. 왜 자꾸 이러나, 바보같이……. 공밥 먹기 싫어서 그래. 나는 화가라면서 세상을 속였다네. 세상을 속이는 일보다는 이런 일이 훨씬 좋은걸. 겨울에서 봄으로 넘어가는 고비는 노인이나 정신 병자에게는 위태롭기 짝 이 없는 시기이다. 대구에서 봄을 맞이한 이중섭은 불안한 정신을 부여안고 어찌할 바를 몰 랐다. 서기 1955년 7월, 최태응은 이중섭을 대구 성가 병원에 입원시킬 수밖에 없었다. 입원비나 보호자가 있을턱이 없었으나, 최태응은 보증을 섰다. 이중 섭 쪽에서 본다면, 병원은 그래도 안정된 보금자리인 셈이었다. 그런데 이 안정은 오래 가지 못했다. 잠자리가 없는 예술가들은 병원 9호 실까지 찾아와 이중섭의 침대를 차지했다. 그러면 이중섭은 침대 밑으로 기 어들어갔다. 아무도 그를 말리지 못했다. 보다 못해 병원에서 방문객 출입을 제한하면, 이중섭의 괴로움도 덜어졌다. 하지만 잠시뿐, 이내 그들은 꾸역꾸 역 9호실로 기어들어왔다. 괴로움에 시달릴 때면 수녀 간호원들이 성서도 주고, 로사리오를 걸어 주 기도 했다. 하느님께 기도하십시오. 모든 죄짐을 맡아 주신 주께 기도하고 평안을 누 리십시오. 병원에서도 이중섭은 음식을 입에 대지 않았다. 몸은 나날이 야위어 가고, 노란 수염이 턱을 덮었다. 칠곡에 있는 아내가 복막염을 앓기 시작하는 바람에 최태응은 더 이상 이 중섭에게만 매달려 있을 수 없게 되었다. 그는 서울에 가는 장덕조를 통해 이중섭의 증세가 심한 것을 구상에게 알리라고 했다. 8월, 소식을 전해 받는 김이석과 이종 사촌형 이광석이 대구로 내려왔다. 최태응과 구상이 입원비를 내고, 이중섭은 퇴원했다. 모두 함께 대구역 앞 중국집에 가서 자장면을 먹었다. 그러나 역 구내에 들어섰을 때, 이중섭은 최태응을 붙잡고 귓속말을 했다. 나를 잡으러 온 거야. 하지만 나는 서울에는 안 가겠네. 왜관쯤 가서 몰래 내려 다시 오겠네. 서울은 싫어. 기차에 오른 이중섭은 손을 흔드는 대구 동료들을 보며 울었다. 어쩐지 모 든 희망으로부터 버림받은 듯한 기분이었다. 이중섭이 떠난 대구에는 또 하나의 비극이 일어나고 있었다. 바로 그가 입 원해 있던 성가 병원 9호실에서 복막염을 앓던 최태응의 아내가 세상을 떠 나고, 그 충격으로 최태응이 입원해 누운 것이다. 게다가 그가 소설을 연재 하고 있던 대구 매일 신문은 주필 최석채의 논설이 말썽되어 기한도 없이 정간당했다. 그 바람에 소설 연재가 끊기고 원고료도 받지 못했다. 끝내 최 태응은 입원비도 다 못낸 채, 밤에 병원을 탈출하고 말았다. 오전 9시에 대구를 떠난 이중섭 일행은 오후 3시에 서울역에 내렸다. 이중 섭은 다른 사람들과 똑같이 웃고 이런저런 평범한 이야기를 했으나, 이광석 과 김이석들은 눈치채지 못하게 그를 주의해 보았다. 언제 어느 때 발작할지 모르는 일이었다. 우리 집으로 가자. 이광석은 이중섭의 옷소매를 꼭 붙자고 말했다. 아니나다를까, 이중섭은 안 가겠노라고 펄적펄쩍 뛰었다. 가까스로 이중섭을 끌고 신촌에 닿은 것은 통행 금지 바로전이었다. 발작이 시작되었다. 이번에는 대구에서와 다른 증세를 보였다. 거식증이 더 심해져 이광석의 아내가 깨죽을 쑤어 입에 떠넣어 주어야만 조금 먹었다. 좋아하던 담배를 끊고, 머리와 수염은 자라는 대로 내버려 두었다. 그러다가 머리를 빡빡 밀어 버리는가 하면, 엄지손가락 등을 자꾸 문질러 피를 냈다. 왜 손등을 부비나? 피가 나잖아. 남덕이 미워서 그래. 죽이려고……. 조카 영진이 왔을 때에는 마음놓고 속말을 내뱉었다. 거지 같은 녀석들을 죽일 테다. 거지 같은 화가 녀석들이랑 시인 녀석들 을 죽여 버려야지. 신촌에는 일 주일 남짓 머물렀다. 그런데 이광석이 미국 달라스 남쪽의 메저히스트 대학 초청으로 법학 대 학생 한 명과 교수 한 명과 더불어 판사 자격으로 가게 되었다. 형수 혼자 남은 신촌집에 이중섭이 더 머무른다는 것은 무리였다. 구상은 다시 이중섭의 보호자 역할을 충실히 해야 했다. 그러나 시멘트 포 대를 깔고 자는 자신의 움막으로는 데려갈 수 없었다. 그의 머릿속에 수도 육군 병원 정신 신경과 과장 유석진 소령이 떠올랐다. 그와는 카톨릭 교우였으므로, 함께 힘을 써서 육군 병원에 이중섭을 무료 로 입원시켰다. 벌써 효력을 잃은 종군 화가 단원증도 이 때 한몫했다. 많은 사람들이 이중섭의 비극에서 고흐의 비극을 떠올린다. 끝없는 자기 학대와 발작 속에서도 그림을 위해 살았던 두 화가는 예술적 승리와 예술적 파멸이라는 모순된 결론을 얻었다. 칼로 자기 그림을 북북 찢어 버린 고흐와 불태우고 우물에 던져 버린 이 중섭, 자기 귀를 스스로 잘라 버린 고흐와 음식을 입에 대지 않는 이중섭. 두 사람은 모두 다른 사람들에게 시달리면서 그 깊은 마지막 한 방울까지 남김없이 맛보았다. 그가 사는 세계는 반드시 괴로움과 사랑과 이별의 세계여야만 했다. 다른 예술가들의 불행에 비해 아내와 자식이라는 행복을 누릴 수 있었던 그는 그 만한 대가를 톡톡히 치러야 했다. 예술적인 자기 학대에 지나지 않던 이중섭의 병세는 깊어질수록 위험한 분열증에 이르렀다. 전쟁 부상자들이 득실거리는 육군 병원은 그를 붙잡고 치료해 줄 맡큼 여유 있지 못했다. 정신 신경과 유석진 소령은 이중섭을 성북구 삼선교에 있는 자기 개인 병 원 베드로 정신 신경과로 옮겼다. 여러 모로 보아, 삼선교로 옮기고부터 이 중섭의 병은 많이 나아졌다. 원장인 유석진 소령은 비록 상식적이긴 하나 예 술가를 이해했고, 작은 병실 안은 자유로웠다. 그 무렵, 대구에서 올라와 있던 이목우, 남욱이 신문을 통해 이중섭을 돕 자는 캠페인을 벌였다. 미술계에서는 김환기와 변종하가 모금 운동에 앞장 섰다. 이중섭은 삼선교 에서 푸른 바다에 나선 하얀 돛단배처럼 평화롭고 행복했다. 그러나 수평선 저편에서는 폭풍우를 짐작케 하는 조짐이 꿈틀거리고 있었다. 서울에 눈이 내린 날, 이중섭은 삼선교와 가까운 정릉에 사는 한묵, 박고 석, 박연희를 찾아갔다. 으레 그러했듯이 한데 모이자 술자리가 되었다. 눈 쌓인 정경을 앞에 둔 자리는 정말 기가 막혔다. 고독한 병원에서는 들을 수 없었던 이야기들도 오고갔다. 자네, 왜 그러나? 한묵이 이중섭의 찡그린 얼굴을 보고 물었다. 들어가기 싫다. 다시 삼선교 병원으로 들어가 고독 속에 누울 생각을 하니 진저리가 났다. 그럼 나하고 살지. 자네는 건강하니까. 여기에서 살아도 되지 않나? 한묵의 말에 이중섭은 찡그렸던 얼굴을 폈다. 건강이라는 말과 나하고 살 지. 라는 말은 그를 기쁘게 했다. 고독과 병은 그토록 무거운 짐이었다. 내가 병원으로 전화를 걸어 주겠네. 박고석은 전화 있는 곳을 찾아가 병원과 통화했다. 마침 원장은 없고 조수 가 받았다. 오늘부터 이중섭은 정릉에서 요양 생활을 하겠노라고 했다. 병원 조수는 괜찮겠지요, 뭐. 로 통화를 끝냈다. 위험한 즐거움이 찾아왔다. 구상은 날마다 술을 마시는 이중섭을 걱정하면서도 말릴 수가 없어 겨우 한 마디 하곤 했다. 마실만 한가? 그러다 또 쓰러지면 어쩔려고 그러나? 이중섭에게서는 이제 예전의 열정을 찾아볼 수 없었다. 인사동을 기웃거리 며 백자 연적이나 청자 대접을 살피는 눈도, 아내에게 보내는 편지를 우체국 까지 가서 손수 부치는 성실도, 담배 은박지를 모아다 주는 여학생에 대한 감사도 어딘지 한 구석이 비어 있는 듯했다. 무중력 상태에 떠 있는 것 같았 다. 극작가 이진섭이 구하기 힘든 베니어 한 조각을 구해주었을 때만은 달랐 다. 내 여기에다 좋은 그림 그려서 주겠네. 꼭 좋은 그림을 그려야지. 잠깐이나마 옛 열정이 살아나자, 이중섭은 갑자기 동료 화가들과 마시던 술잔을 엎었다. 우리 이렇게 놀면 안 돼! 그러나 화가로서의 임무는 고작 종이에 조금 끄적거리는 데에서 끝났다. 적당한 재료가 눈에 띄면, 그 자리에서 그림을 그려 친구들에게 주어 버렸 다. 깊은 밤, 한묵을 부를 때도 있었다. 잠이 안 오나? 들어오게. 아닐세, 그냥 누워 있게. 난 여기 있을 테니. 한묵이 이상해서 창호지 문을 열고 내다보면, 이중섭은 그윽한 표정을 눈 에 담고 말했다. 아무래도 나는 이제 그림을 못 그릴 것 같네. 한묵은 문을 소리나게 닫아 버리며 외쳤다. 잠이나 자! 죽은 사람의 유언 같은 말이 너무나도 자극적이어서 견딜 수 없었기에 다 른 소리로 억누르고자 한 것이다. 고석, 좋은 그림 많이 그리게. 내가 어디서든 보아줄게. 이중섭은 아무도 눈치채지 못하는 죽음으로 성큼성큼 다가서면서 돌아오 지 않는 강 에 매달렸다. 본래는 미국 배우 마릴린 몬로 주연의 영화 제목인데, 그 영화를 한 번 보 고 나서는 줄곤 중얼거렸다. 돌아오지 않는 강, 돌아오지 않는 강……. 제목 참 좋다. 그러고는 며칠 뒤, 돌아오지 않는 강 이란 제목으로 여자가 오는 그림과 여자가 없는 그림을 그렸다. 남덕에게 대한 절망이 그림 속에 엿보였다. 이제 아내는 내게로 돌아오지 않는다. 는 뜻이었다. 서기 1956년 여름으로 접어드는 무렵, 조카 영진이 정릉으로 삼촌을 찾아 갔다가 깜짝 놀랐다. 방 안이 온통 노랬다. 얼굴도 몸도, 셔츠와 이불에 요까 지도 노란 빛이었다. 겨울에서 봄에 이르는 무절제한 생활은 간염을 불러오고 말았다. 견고한 성벽이 한 번 무너지기 시작하면 걷잡을 수 없듯이, 이중섭의 몸과 정신은 아주 빨리 파멸되어 가고 있었다. 퉁퉁 부어오른 이중섭의 노란 얼 굴을 그냥 보고만 있을 구상이 아니었다. 청량리 뇌병원의 최신해 원장에게 부탁해서 무료 병실에 넣었다. 그러나 이중섭은 이따금의 발작을 치료하는 일보다도 간염의 치료가 다급 했다. 담당 의사는 문병 오는 동료 화가들을 붙잡고 항의했다. 이중섭 씨의 정신은 말짱합니다. 여기에서 치료받을게 아니라 내과로 가 야 합니다. 아닌 게 아니라, 이중섭의 정신은 점점 맑아지는데, 육체는 서리맞은 풀잎 처럼 시름시름 시들어갔다. 누가 보아도 그대로 두었다가는 죽을 것 같았다. 병원을 옮기기로 했다. 이번에는 적십자 병원에 입원했다. 이중섭은 링거 주사를 맞으며, 손톱으로 은박지에 그림을 그렸다. 의사가 들러 상태를 물으면 노란 기운이 덜 가신 얼굴로 웃으며 말했다. 청량리에서는 가끔 병원을 도망쳐 나와 정릉에 놀러가곤 했는데, 여기에 서는 그게 안 되는군요. 정신과 육체는 번갈아 가며 이중섭을 배반했다. 조카 영진이 찾아갔을 때 에는 다행히도 정신이 맑아 있었다. 네가 올 줄 알았다. 누가 오기 전에 몇 시에 오는지 알 수 있단다. 아마 죽으려나 봐. 병원에서 주는 식사를 안 드신다면서요? 그건 싫어. 나 곰탕 한 그릇 먹고 싶구나. 곰탕은 환자 이중섭에게 허락된 음식이 아니었다. 그러나 영진은 병원 앞 곰탕 집에서 한 그릇을 사 왔다. 다 먹을 것처럼 기운을 냈으나, 겨우 한 술 뜨고 말았다. 9월 들어, 동료 화가 황염수가 찾아갔을 때, 이중섭은 시체나 다름없었다. 수혈도 링거도 식사도 마다한 채였다. 약수하자며 내민 손이 어찌나 뻣뻣하 던지, 황염수는 이 사람이 이러다 죽는 게 아닌가 하고 덜컥 겁이 났다. 그리고 9월 6일 오전 11시 45분, 이중섭은 아무도 지켜 보는 이 없는 가운 데 41세의 나이로 눈을 감았다. 사흘 뒤 병원을 찾았던 김이석이 비로소 맨 먼저 이중섭의 죽음을 발견했 다. 안치실에 놓인 시체는 향 냄새조차 맡지 못했고, 연고자 없는 시체로서 입 원비가 18만 원이나 달려 있었다. 곧 사람들에게 죽음이 전해졌다. 고독한 임종과는 대조적인 행렬이 그의 시체라도 보겠다고 적십자 병원에 몰려들었다. 이기주의에 젖어 있던 예술가 들은 죽음이라는 큰 사건 앞에 자신들의 이기심을 탓했다. 정릉 벗들은 이중섭이 죽음에 이르게 한 데에 책임을 느끼고 시무룩했다. 영결식은 9월 9일에치러지고, 홍제동 화장터에서 굵은 뼈만 남겨졌다. 망 우리 공동 묘지와 정릉 산기슭에 뼈가 나뉘어 묻히고, 나머지는 일 년 뒤 아 내 남덕에게 전해졌다. 그리고 땅 위에는 조각가 차근호가 오석에다 이중섭의 가족 그림을 새긴 화백 이중섭지묘 만 남았다. 세월은 우리의 연륜을 묵혀 가고 철따라 잎새마다 꿈을 익혔다 뿌리건만 오직 너와 나와의 열매와 더불어 종신토록 이렇게 마주 서 있노라. 이중섭은 가고 없는데, 그가 쓴 위의 글은 그림과 함께 남아 있고, 사람들 은 새삼스레 영화로 연극으로 그를 그리워하고, 훈장을 내리기도 했다. 그러 나 박건한의 시만큼 간절한 그리움도 없을 것이다. 이중섭의 아이들 나는 매일 그들을 만난다. 더러운 손바닥만한 잎들이 달린 벌거벗은 나무들 사이에서, 혹은 파도가 이는 바갓가에서. 어떤 놈은 옆으로 누워 먼 데 수평선을 바라보고, 어떤 놈은 하루 종일 매미가 되어 잇다. 또 어떤 놈은 물구나무섯 발바닥으로 하늘이나 굴리고……. 모두가 한결같이 벌거숭이다. 그런데 어떤 놈은 모래밭에 그림자까지 벗어 놓고 오늘도 어디론지 가 버 렸구나. 따가운 햇볕, 끼룩거리는 갈매기의 울음소리에 너무나 익숙해 있는 그들, 그들의 누농자에서 풀리는 오색 구름 속에 나는 흠뻑 젖는다. 나 또한 매일 벌거숭이가 된 채.