제목 : 유리카한국위인특대전집 (31) 박정희 출판사 : (주)학원출판공사, 1996년도판. 박정희(1917∼1979) 우리 나라의 군인, 정치가로서 국가 재건 최고 회의 의장과 제5, 6, 7, 8, 9대 대통령을 지 냈다. 경상 북도 선산군 구미면 상모리에서 매우 가난한 농부의 5남 2녀 가운데 막내로 태 어나 구미 보통학교를 졸업했다. 1937년, 대구 사범 학교를 나와 문경 소학교에서 교사 생활 을 했으며 1940년, 만주로 가서 신경 군관 학교를 졸업한 다음, 일본 육군 사관 학교를 졸업 하고 만주군 소위로 군인이 되었다. 해방 이후 조선 경비 사관 학교를 나와 한국 육군 소위 가 된 다음, 꾸준히 군대 생활을 이어 육군 소장까지 이르렀다. 1961년 5월 16일, 박정희 육 군 소장이 중심이 되어 군사 정변이 일어났으며, 그 뒤 국가 재건 최고 회의 의장을 거쳐 대통령이 되었다. 대통령으로 있으면서 국가 경제 개발 계획을 세우는 등 우리 나라 경제 발전에 큰 공을 세웠으나 1979년, 그의 부하 김재규의 총탄에 세상을 떠났다. 1. 마침내 태어난 아이 백씨 부인에게는 큰 걱정이 있었다. 남 모르는 걱정 때문에 얼굴은 늘 구름 낀 하늘처럼 어두웠다. 어무이예, 많이 편찮으신 거 아닙니꺼? 안색이 많이 안 좋으십니더예. 눈치를 살피던 큰며느리가 물었다. 아, 아이다. 아무 데도 안 아프니 걱정 말거라. 백씨 부인은 몹시 당황해하며 얼른 대답했다. 며느리에게 차마 자기의 걱정을 털어 놓을 수 없었기 때문이었다. 며칠 후, 시집간 큰딸이 왔다. 작년에 시집을 갔는데 아기를 가져서 몸조리를 하려고 친정 에 온 것이다. 암만해도 내 몸이 이상하다. 또 아이가 선 것 같구나. 하이고, 이 일을 우짜몬 좋것노? 그 날 밤, 백씨 부인은 한숨을 쉬며 큰 딸에게 말했다. 요 며칠 수심어린 얼굴로 걱정해 오던 일이란 바로 그 일이었다. 큰딸도 깜짝 놀란 얼굴로 어머니를 바라보았다. 설마? 엄마 나이에 무슨 그런 일이 있을라고예. 아닐낍니더. 아니라. 먹고 싶은 기 많고 또 속이 아기 가졌을 때처럼 이상한기라. 방바닥이 꺼져라 한숨을 쉬는 어머니를 보자 딸은 어이가 없어 킥킥 웃음을 터뜨렸다. 야아가, 어메는 걱정이 돼서 죽겠는데 니는 우찌 웃음이 나오노? 어머니는 화를 냈다. 그렇게 걱정하모 뭐합니꺼? 아이가 생겼으모 낳아야지예. 하이고, 야가 뭐라카노? 내가 이 나이에 우찌 아이를 낳노? 며느리들 보기도 부끄럽고 또 너도 배가 부른데 이기 무신 창피고 말이다. 어머니는 울상이었다. 그런 어머니를 보며 딸도 한숨을 쉬었다. 어머니를 위로할 말이 없 었기 때문이었다. 이 때 백씨 부인의 나이는 마흔다섯 살이었다. 남편 박성빈 씨는 그보다 한 살 많은 마흔 여섯 살이었다. 아기를 갖기에는 늦은 나이인 것은 사실이었다. 게다가 큰아들과 둘째 아들이 장가를 가서 두 며느리를 거느리고 있었다. 셋째인 큰딸도 곧 아기 엄마가 될 처지였다. 그러니 부끄럽고 창피하다는 어머니의 심정은 알 만했다. 그것 말고도 아기가 반갑지 않은 까닭이 또 있었다. 끼니 걱정을 해야 하는 가난한 형편 이 그것이었다. 4남 2녀의 자식도 가난한 집에서는 많은 편이었다. 큰 딸이 시집을 가도 며 느리 둘이 새로 들어와 식구는 아홉이나 되었다. 그러니 한 식구라도 더 느는 것은 큰일이 었다. 아기가 아니길 바라며 불안한 나날을 보냈다. 그러나 날이 갈수록 뱃속에 아기가 생겼다 는 것이 분명해졌다. 이 일을 우짜몬 좋을꼬? 며칠을 두고 뱃속의 아기 때문에 걱정하던 백씨 부인은 드디어 아기를 떼어 버릴 모진 각 오를 하였다. 며느리들이 모두 들일을 나간 틈을 타서 부인은 큰 사발을 들고 장독으로 갔다. 간장독에 서 검붉은 간장을 사발 가득히 펐다. 부엌으로 들어온 부인은 눈을 질끈 감고 그 짠 간장을 꿀컥꿀컥 마셨다. 간장을 한꺼번에 많이 마시면 아기가 떨어진다는 말을 들은 적이 있어 그 대로 한 것이다. 간장은 음식에 풀면 조미료가 되지만, 많이 마시면 몸을 해치는 독이 된다. 짠 간장을 한 사발이나 마신 부인은 배가 쓰리고 아파 떼굴떼굴 굴러야만 했다. 그러면서 도 백씨 부인은 아기가 떨어지려나 보다고 좋아했다. 그러나 헛고생이었다. 뱃속의 아기는 아무런 탈도 없었다. 그런 고생을 하고도 백씨 부인은 아기를 떼기 위해 온갖 방법을 다 동원했다. 밀기울을 끓여서 마셨다가 까무러치기도 하고, 장작 더미 위에서 곤두박질쳐 보기도 했다. 그래도 되 지 않아 수양버들 뿌리를 닳여 먹고는 정신을 잃었다. 대엿새 동안 앓아누웠다가 간신히 정 신을 차렸지만 아기는 떨어지지 않았다. 마지막으로 부인은 디딜방아를 아기가 든 배에다 대고 쓰러지면서 방아에 깔렸다. 아구구 허리야! 비명을 지르는 어머니를 보고 다섯 살짜리 어린 딸이 땅벌처럼 울음을 터뜨리며 달려와 끌어안았다. 옴마, 옴마 앙앙앙...... 그 일로 백씨 부인은 허리를 많이 다쳤지만 아기는 여전히 떨어지지 않았다. 뱃속의 아기는 큰일을 당해도 무럭무럭 잘 자랐다. 봄이 되자 백씨 부인이 아기를 가졌다는 사실을 동네 아주머니들도 알게 되었다. 하이고 얄궂제! 아주머니들은 딱하다는 듯 웃었다. 그 해 봄은 양식이 더욱 모자랐다. 지난 가을 농사가 가뭄으로 해서 흉년이 든 때문이었 다. 들에서 캔 쑥에 보릿가루를 버무린 쑥떡으로 끼니를 때우는 날이 많았다. 부인은 식구들 의 끼니가 걱정될 때마다 뱃속의 아기를 원망했다. 벼 이삭이 누렇게 익으며 고개를 숙이기 시작했다. 대추 열매가 포동포동 살이 찌고, 감이 빨갛게 익기 시작했다. 팔월 한가위가 눈앞에 다가왔다. 그 무렵엔 백씨 부인의 배도 불룩하 게 만삭이 되었다. 부끄럽지만 숨길수도 없었다. 그로부터 한달 반이 지난 음력 9월 그믐날이었다. 부옇게 먼동이 틀 무렵, 부인은 그렇게 도 원하지 않던 아기를 낳았다. 으앙 으앙 으앙 으앙...... 그토록 지워 버리지 못해 안달을 부렷지만, 마침내 태어난 아기는 고추 달린 사내 아이였 다. 그 아이가 바로 박씨네 막내둥이인 박정희였다. 어머니의 이름은 백남의씨였다. 양력으로 1917년 11월 14일의 일이었다. 2. 대추방망이 소년 박정희가 태어난 경상 북도 선산군 구미면 상모리(오늘날의 구미시 상모동)는 서북쪽에 금오산을 등지고, 멀리 동쪽으로 낙동강을 바라보는 마을이었다. 그러나 그 때는 너 나 없이 가난을 멍에처럼 지고 살아야 했다. 일본의 종살이를 했기 때 문에 더 그랬다. 피땀 흘려 지은 곡식을 공출로 바치고는 헐벗고 굶주리며 살아야 했다. 박정희는 늦게 태어난 막내둥이라 엄마 젖 한 모금 빨아 보지 못하고 배를 곯으며 자랐 다. 엄마의 젖꼭지가 말라붙어 젖이 한 방울도 나오지 않았기 때문이었다. 불쌍한 것, 쯧쯔..... 어머니는 밥물에 곶감을 넣어 끓인 멀건 죽을 떠먹이며 혀를 찼다. 배부르게 젖을 먹지 못하니 아기가 토실토실하게 자랄 까닭이 없었다. 그런데도 아기는 큰 탈없이 잘 자랐다. 널 낳으모 포대기에 싸서 갖다 버릴라캤는데...... 어머니는 철모르는 아기를 꼬옥 껴안으며 중얼거렸다. 아기에게 몹쓸 짓을 한 것을 미안 하게 생각하는 마음에서였다. 아기를 뱄을 때와는 딴판으로, 낳고 난 뒤부터 어머니의 막내아들에 대한 사랑은 유별났 다. 맛있는 것이 생기면 형들 몰래 챙겨 먹였다. 밖에서 놀다 들어오면 손발도 씻어 주고, 옷도 깨끗이 빨아 입혔다. 위로 있는 네 명의 형과 두 명의 누이가 다 큰 탓도 있지만, 어머 니의 사랑은 막내 정희에게로 온통 쏠렸다. 그런 사랑 속에서 박정희는 어느덧 열 살 소년으로 자라났다. 학교에 다닐 나이가 된 것 이다. 그 당시에는, 지금의 초등 학교 과정인 보통 학교도 아무나 갈 수 있었던 것은 아니었다. 다달이 내야 하는 월사금 때문이었다. 게다가 책값, 공책, 연필 등 학용품값도 끼니를 잇기 어려운 시골 사람들에게는 보통 큰 부담이 아니었다. 그만한 돈이 그렇게 부담이 되지 않는 부자도, 교육에 대한 관심이 적어서 아이들을 학교에 보내지 않는 경우가 많았다. 박정희가 입학할 나이가 되었을 때 상모리에서 학교에 다니는 아이는 딱 두 아이뿐이었 다. 90호나 사는 큰 마을인데도 자녀를 학교에 보내는 집이 두 집뿐이었던 것이다. 어머니는 막내아들을 학교에 보내야 한다고 우겼다. 월사금은 그렇다 치고, 쥐방울만한 아이가 하루 40리 길을 오갈 수 있을까 걱정이구먼. 아버지는 너무 먼 통학길을 걱정했다. 상모리에서 구미 공립 보통 학교까지 가려면 20리 길이 실팍했다. 그런 먼 길을, 동갑내기들보다도 턱없이 키가 작은 아들이 그 짧은 다리로 다닐 수 있을 것 같지 않았던 것이다. 키는 작지만 워낙 다부지니까 다닐 수 있을 낍니더. 보냅시더. 임자 뜻대로 하구려. 아버지의 허락을 받아낸 어머니는 막내아들의 입학 준비를 서둘렀다. 검정 두루마기를 짓 고, 새 버선과 새 고무신을 마련했다. 반짝반짝 윤이 나는 모표가 붙은 검정 교모도 새로 샀 다. 머리부터 발끝까지 어머니의 사랑으로 치장을 한 것이다. 니, 학교 길이 멀어도 잘 다닐 수 있것제. 네. 큰 아이들한테 안 지고 공부도 잘 하것제? 걱정 마이소. 박정희는 어머니가 어렵게 마련한 옷과 신발을 만져보며 벙글벙글 웃는 얼굴로 씩씩하게 대답했다. 어머니는 미덥지 못해 학교에 다니는 두 아이에게 잘 데리고 다니도록 신신 당부를 했다. 걱정 마이소. 우리가 잘 데리고 다닐낍니더. 3학년인 두 아이는 함께 다닐 아이가 하나 더 늘어난 것만도 기쁜 일이어서 선선히 대답 했다. 어머니는 아침마다 막내를 앞세우고 소나무가 촘촘히 서 있는 언덕까지 배웅을 나갔다. 엎어질라. 길 잘 보고, 잘 다녀 오이라. 언덕에서 어머니는 세 아이에게 당부했다. 키가 작고 어린 소년이 저만치 가다가 힐끗 뒤 돌아본다. 어머니는 기다렸다는 듯 손을 흔든다. 소년도 손을 흔들고는 쪼르르, 앞서 가는 키 큰 아이들을 따라간다. 어머니에게 단단히 약속했지만 하루 40리 길을 오가는 것은 보통 힘든 일이 아니었다. 나 이만큼도 자라지 못한 어린 박정희에겐 더욱 그랬다. 봄 한철은 그런대로 괜찮았다. 그렇지만 더위가 기승을 부리는 여름에는 정말 힘들었다. 더구나 비가 주룩주룩 쏟아지는 장마철에는 더 힘들었다. 삿갓을 쓰고 다녔지만 삿갓에 비 가 새서 책보 속의 책이 흠뻑 젖는 일도 많았다. 그럴 때면 젖은 책을 펴서 말리며 눈물을 글썽였다. 그런 어려움 속에 공부를 하면서도 박정희는 2학기가 되자 당당히 급장으로 뽑혔다. 성적 이 1등인데다, 키가 작으면서도 행동이나 말이 워낙 야무져서 반 아이들을 이끌었기 때문이 다. 어느덧 겨울이 되었다. 상모리의 겨울은 유난히 추웠다. 들판 쪽으로 낙동강 상류가 흐르고 있는데 불어오는 강 바람이 대단했다. 모래 바람이 불 때는 눈을 뜰 수조차 없었고, 눈보라는 살점을 에는 듯했 다. 어머니는 두껍게 솜을 놓은 바지와 저고리를 입혀 주었다. 머리와 얼굴까지 감쌀 수 있는 목수건을 둘러 주고 귀에는 귀마개까지 해서 눈만 빠꼼히 나오게 여며 주었다. 학교 수업은 여덟 시부터였다. 어머니는 늘 새벽에 일어나 밥을 지었다. 시계가 없으니 경 부선 기적 소리로 시간을 짐작하는 일이 많았다. 그러니 집을 나서는 시간이 늘 일정하지 못했다. 어쩌다 밥이 늦는 날은 아침을 굶은 채 20리 길을 내내 마라토너처럼 뛰는 일도 많았다. 급장이 지각을 해서는 안 된다는 책임감이 눈길에 엎어지고 뒹굴면서도 헐레벌떡 뛰게 만들었다. 그런 박정희 소년을 상급생들이 대추방망이 라고 놀렸다. 작으면서도 야무지고 당차다는 뜻으로 붙인 별명이었다. 대추방망이 소년은 그의 별명처럼 몸은 비록 동급생들보다 훨씬 작았지만 4학년 때 한 번 2등을 한 것 말고는 언제나 1등만 했다. 등하교길 40리가 그의 작은 몸뚱이를 더욱 단단하 고 다부지게 만들어서 그는 누구에게도 지는 법이 없었다. 3. 달걀과 학용품 박정희는 비록 몸은 작아도 건강했다. 몸이 차돌처럼 단단해서 눈보라를 헤치고 다니면서 도 감기를 앓는 일도 드물었다. 그러나 겨울이면 가끔 배탈로 고생을 했다. 그것은 얼음처럼 찬 도시락을 급히 먹는 일이 많았기 때문이다. 박정희는 늘 점심 시간이 되기 전부터 배고픔을 느껴야 했다. 새벽에 눈을 비비고 일어나 모래처럼 깔깔한 밥을 몇 숟가락 뜨는 둥 마는 둥 하고 뛰어서 학교에 오면 누구나 그럴 수 밖에 없는 일이었다. 아무리 배가 고프고 기운이 빠져도 점심 시간 전에 도시락을 먹지는 않았다. 그리고 점심 시간이 되기가 무섭게 얼음처럼 찬 보리밥 덩이를 급히 먹으니 자주 탈이 날 수밖에 없었 다. 쯧쯧..... 녀석 하고는! 또 찬밥을 급히 묵었구마. 마을의 침쟁이 노인은 하얗게 질린 얼굴로 낑낑거리며 들어서는 박정희를 보자 이렇게 말 하는 것이었다. 배탈 이외의 일로 침장이 노인을 찾아온 일이 한 번도 없었기 때문이다. 노인은 왼손 엄지손가락 끝에 침을 찔렀다. 침을 맞으면서도 박정희는 비명을 지르는 법 이 없었다. 이를 악물고 얼굴을 찡그리는 것이 고작이었다. 안 아프나? 아픕니더! 안 아플라모 밥을 천천히 꼭꼭 씹어서 묵어라. 알것나? 네. 그러나 번번이 침장이 노인과의 약속을 지키지 못했다. 그리고 그 때마다 침장이 노인한 테 침을 맞으면 신통하게도 배탈이 나았다. 어머니는 공부 잘 하고, 무슨 일이나 딱 부러지게 분명한 막내둥이가 무척 대견스럽고 자 랑스러웠다. 저런 아이를 지웠으모 우찌될 뻔했노. 하이고 귀여운 것. 어머니는 막내를 가졌을 때 떼어 버리려고 온갖 고생을 다했던 일을 떠올리곤 했다. 그래 서 더욱 막내 박정희가 기죽지 않고 학교에 다닐 수 있도록 마음을 썼다. 다른 아이들에게 기죽지 않으려면 옷차림이 번듯해야 했다. 그 다음에는 학용품을 제대로 갖추고 다녀야 했다. 마지막으로 월사금을 제때 제때에 낼 수 있어야 했다. 모두 돈이 들어 야 하는 일이어서 가난한 살림에 쉽지 않았다. 옛날이나 지금이나 농촌 사람들이 돈을 만질 수 있는 길은 똑같다. 땀 흘려 지은 곡식을 내다 팔거나, 집에서 기른 가축을 파는 것이 그것이다. 그런데 박정희네는 농토가 많지 않아서 곡식은 식구들이 먹는 양식으로도 늘 모자랐다. 그렇다고 염소나 돼지 등 가축을 기르는 것도 아니므로 막내아들의 많지 않은 월사금을 제 때에 내는 일도 그렇게 호락호락한 일이 아니었다. 돈이 늘 궁한 어머니에게 잔돈푼을 만질수 있게 한 것은 닭이었다. 어머니는 대여섯 마리의 암탉을 기르고 있었는데, 이들 암탉이 하루에 두세 개의 알을 낳 았다. 달걀 한 알에 1전씩이었으므로 하루에 2,3전의 수입이 생기는 셈이었다. 어머니는 그걸 모아 두었다가 이따금씩 들르는 달걀 장수에게 팔았다. 한 달에 한 번씩 내야 하는 월사금은 60전이었다. 기를 쓰고 달걀을 모아 팔아도 한 달 월사금으로는 빠듯했다. 그런데도 달걀은 한 개의 손실도 없이 모아지는 일은 드물었다. 귀 한 손님이 오면 반찬으로 쓰이고, 공책이나 연필을 사야 할 때도 돈이 없으면 달걀과 바꾸 도록 했기 때문이다. 학교 정문 앞에 있는 문방구에서는 달걀을 받고 그 값만큼의 공책이나 연필을 주었다. 박정희는 곧잘 달걀로 공책과 연필을 바꿔 썼다. 학교 앞에 있는 문방구 주인은 일본 사 람이었다. 박정희가 내미는 달걀을 하나 하나 흔들어 보고 이상이 없으면 원하는 공책과 연 필을 달걀 값만큼 내 주었다. 어머니는 달걀 판 돈으로도 월사금이 모자라면 장날에 맞춰 쌀 자루를 머리에 이고 읍으 로 나갔다. 양식이 빠듯한 줄 알지만 돈을 만질 수 있는 길은 그것뿐이었기 때문이다. 박정희가 3학년 때 추운 겨울의 일이었다. 산수 공책을 다 써서 다시 사야만 했다. 옴마, 산수 공책이 다 떨어졌는데...... 박정희는 돈을 달라는 말이 차마 입밖으로 나오지 않아 얼버무렸다. 그래? 지금 돈이 한 푼도 없는데 이걸로 바꿔 쓰거라. 어머니는 달걀 몇 알을 헝겊에 싸 주었다. 그걸로 공책과 연필까지 살 수 있을 것 같아 박정희는 기분이 좋았다. 박정희는 달걀을 조끼 호주머니에 넣고는 집을 나섰다. 손에 잘 잡히지 않는 몽당연필도 새 연필로 바꿀 수 있다는 생각에 발걸음이 가벼웠다. 학교로 가는 길은 며칠 전에 내린 눈으로 미끄러웠다. 아무리 미끄러워도 조심조심 천천 히 걸을 수는 없었다. 그랬다가는 지각하기 쉽기 때문이다. 늘 그랬듯이 박정희는 주머니 속에 든 달걀에 신경을 쓰며 뛰기 시작했다. 그러다가 그만 빙판에 미끄러지며 앞으로 꽈당 곤두박질을 쳤다. 어이쿠! 박정희는 얼얼한 정강이를 만지며 일어섰다. 그러면서 맨 먼저 조끼 주머니로 손을 넣었 다. 걱정한 대로 달걀 세 알은 박살이 나서 주머니가 흥건히 젖어 있었다. 박정희는 울상이 되었다. 공책과 연필이 한 순간에 달아나 건 그만두고라도 옷까지 버렸 기 때문이다. 박정희는 학교 앞 문방구를 흘깃흘깃 바라보며 지나쳤다. 넘어지지만 않았어도 공책과 연 필을 바꿨을 텐데 하는 생각으로 마음이 우울했다. 그 날 하루종일 깨어진 달걀 때문에 기분이 우울했다. 선생님 말씀도 귀에 잘 들어오지 않을 정도였다. 학교 공부가 끝나자 박정희는 무거운 발걸음으로 집으로 돌아왔다. 어머니로부터 야단맞 을 게 뻔했기 때문이다. 니 학교에서 무신 일이 있었나? 누구랑 싸웠제? 어머니는 아들의 표정을 보고 대번에 무슨 일이 있었음을 짐작하고 물었다. 빙판에 엎어져서 달걀이 고만...... 박정희는 얼룩이 진 조끼 주머니를 가리키며 울먹이듯 대답했다. 쯧쯧...... 그래, 다친 데는 없나? 안 다쳤어예. 그라모 됐다. 공책은 내일 가서 사거라. 어머니는 아들을 껴안으며 머리를 쓸어 주었다. 귀한 달걀을 깨뜨렸다고 야단맞지 않을까 걱정했던 박정희는 그만 찔끔 눈물을 짜냈다. 어머니의 깊은 사랑에 감동한 눈물이었다. 4. 잊을 수 없는 두 동무 박정희는 언제나 교실의 맨 앞자리에 앉아야 했다. 키가 작았기 때문이다. 나이도 어린 축 에 들었다. 그러면서도 그는 몸집이 크고, 나이가 많은 아이들의 급장으로서 꿀리는 게 별로 없었다. 학생에게 가장 소중한 것은 공부이다. 아무리 덩치가 크고 주먹이 세어도 공부를 못 하면 주먹 대장은 될 수 있어도 아이들을 마음 속으로부터 휘어잡을 수는 없다. 박정희는 1등을 맡아 놓고 했다. 그러니 아무도 급장인 박정희를 만만하게 보지 못했다. 게다가 박정희는 큰 아이들 못지 않게 운동도 잘 했다. 그 중에서도 축구는 선수였다. 그 즈음의 축구공은 짚으로 뭉쳐서 만든 짚 볼이었다. 짚을 뭉친 후 바깥에 가는 새끼줄 을 여러 겹 엮어서 둥그렇게 만든 것이라 튼튼하고 딱딱했다. 박정희는 고무신에 새끼를 동여매고 짚 볼을 뻥뻥 다부지게 찼다. 미꾸라지처럼 큰 아이 들 사이로 짚 볼을 몰고가는 발재간도 보통이 아니었다. 학교 운동장에서 같은 마을의 상급생이 공부를 끝내고 나올 때까지 기다리는 시간에 박정 희는 곧잘 아이들과 공을 찼다. 비록 짚 볼이지만 공차기는 정말 재미있었다. 그렇지만 고무 신이 너무 빨리 떨어져서 그게 제일 걱정이었다. 제발 신 좀 아껴 신어라. 새로 사 준 것이 언젠데 벌써 이 지경이고? 어머니는 두 달도 되기 전에 바닥에 구멍이 나고, 코가 터진 고무신을 헝겊으로 꿰매 주 며 걱정을 했다. 비록 검정 고무신이지만 구멍이 났다고 금방 새로 살 형편이 아니었기 때 문이다. 그래서 박정희는 맨발로 공을 차는 일이 많았다. 그러다가 돌을 걷어차 발가락이 찢 어지는 일이 있었지만 고무신이 찢어지는 것에 비하면 훨씬 마음이 가벼웠다. 박정희는 씨름도, 달리기도 잘 했다. 매일 40리 길을 걷는 날보다 뛰는 날이 많으니 키는 작지만 오토바이처럼 날쌜 수밖에 없었다. 키는 작지만 대추방망이처럼 야무지고 공부를 잘 하는 급장에게 누구도 함부로 대들지 못 했다. 처음 얼마 동안 박정희는 깔보던 머리통이 큰 아이들도 어느 새 그의 말에 잘 따르게 되었다. 그런데 딱 한 아이만은 급장을 무시하고 깔보는 행동을 멈추지 않았다. 몸집이 크고 얼굴 이 험상궂은 아이였다. 나이도 많았다. 바보 자식들, 요 코딱지만한 자식이 뭐가 무섭다고 설설 기노? 지가 급장이모 급장이제 선상님이라도 되나? 그 아이는 박정희를 따르는 아이들에게까지 코웃음을 쳤다. 그러던 어느 날, 그 아이는 산수 숙제를 해오지 않아서 호되게 매를 맞았다. 이놈아, 대가리가 다 큰 놈이 숙제도 안 해와! 네놈은 어째 맨날 그 모양이고 잉! 공부 마치고 숙제 다해서 검사 맞고 집에 가그라. 알것나? 알겠심더. 그 아이는 기어드는 목소리로 대답했다. 종종 있는 일이었지만 오늘은 산수 숙제여서 보 통 큰일이 아니다. 그 아이의 산수 실력은 형편 없었기 때문이다. 청소 검사가 끝나고, 운동장에서 공을 차다 말고 박정희는 교실로 가 보았다. 그 아이가 뒷자리에 오도카니 앉아 왼손으로 이마를 짚은 채 연필만 돌리고 있었다. 박정희를 보자 그 아이는 얼굴을 더 찌푸렸다. 힘 드나? 내가 좀 도와 줄까? 박정희는 웃으며 다가갔다. 우라질, 핵교고 뭐고 확 때려치아뿌리까 부다! 이놈우 산술 숙제만 보모 골이 다 쑤신다 카이. 그 아이는 두 손으로 머리를 감싸 쥐며 선생님에겐지, 아니면 박정희에겐지 모를 화를 냈 다. 잘 생각하모 산술이 참 쉽고 재미있데이. 이 문제는 말이다...... 박정희는 투정 부리는 아이를 달래듯 옆에 앉으며 도와 주기 시작했다. 그 아이는 처음엔 내키지 않는 표정이었지만 차츰 가르쳐 주는 대로 고분고분 잘 따랐다. 야, 급장. 니 말을 들으니께내 선상님보다 더 쉽다. 니는 우찌 그리 뭐든지 잘 하노? 나 이도 어리고 쬐만한데 말이다. 맨 앞 자리에서 선상님 말씀을 하나도 안 놓치고 잘 들으니께 그래. 내머리도 니캉 똑 같은기라. 내 말을 잘 들응께내 금방 알것제? 하모, 알 것 같다야. 박정희의 도움으로 그 아이는 산수 숙제를 거뜬히 다했다. 니 참말로 고맙데이. 그란데 내가 니를 못살게 굴어서 내를 무척 미워할 줄 알았는데, 안 그렇나? 미운데 와 도와 줄끼고? 히히 그렇제. 인자 보니께내 쬐만해도 니는 참 별놈이다. 둘은 마주 보며 웃었다. 그 동안의 감정이 봄눈 녹듯 깡그리 풀려 버린 웃음이었다. 그 날 이후부터 그 아이도 급장의 말이라면 뭐든지 잘 따랐다. 무슨 일이든지 앞장 서서 급장을 도와 주려고 애썼다. 박정희는 반 아이들 누구와도 이처럼 친하게 지내려고 애를 썼다. 그런 중에도 옆자리의 김군과는 아주 가까운 단짝이었다. 김군네 집도 박정희네 못지않게 가난했지만 마음씨가 비 단결처럼 고운 아이였다. 게다가 얼굴도 곱상하게 생기고 공부도 잘 했다. 그런 김군이 하루는 월사금을 내지 못해서 책보를 싸 들고 집으로 돌아가게 되었다. 그 즈음엔 기일 안에 월사금을 내지 못하면 돈을 가지러 집으로 쫓겨가는 것이 예사였다. 박정희는 김군이 월사금 때문에 공부를 하다 말고 쫓겨가는 것이 가슴 아팠다. 김군은 교 실 밖으로 나가려다 말고 박정희를 힐끗 뒤돌아보았다. 김군과 눈이 마주 친 박정희는 가슴 이 찡해졌다. 쫓아나가 뭐라 위로의 말이라도 하고 싶었지만 수업중이라 그럴 수가 없었다. 얼른 갔다 와! 기다리고 있을게. 박정희는 눈을 천장으로 향하며 속으로 말했다. 그러나 다음 날도 그 다음 날도 김군은 학교에 나오지 않았다. 박정희는 교실이 텅 빈 듯 허전하였다. 내일은 나오겠지. 박정희는 끊임없이 김군을 기다렸지만 그 후로 김군은 영영 학교에 나오지 않았다. 60전 의 월사금을 낼 수 없어 학교를 그만둔 것이 분명했다. 가난이 원수지! 마음씨 좋고, 공부 잘 하는 김군이 공부를 못 하다니! 박정희는 가슴이 아팠다. 그래서 더욱 무슨 수를 써서라도 제 날짜에 월사금을 꼬박꼬박 마련해 주는 어머니에 대한 고마움을 깊이 느꼈다. 5. 밀서리 시골 아이들은 철이 들기가 무섭게 일꾼이 된다. 소를 먹이고, 풀을 해 오는 일은 아이들의 일이었다. 논밭에서 김을 매기도 했다. 아주 어 린 아이 말고는 거들어야 할 일이 너무 많았다. 학교에 다니지 않는 아이들은 아침부터 저녁까지 일에 파묻혀 사는 것이 시골 아이들의 생활이었다. 그런 점에서도 박정희는 행복한 아이였다. 적어도 학교 공부를 마치고 집에 돌아오는 시 간 동안만은 일을 하지 않아도 되었으니까. 그렇지만 학교에서 돌아오면 박정희도 쉴 새 없이 일을 해야만 했다. 제일 쉬운 일이 소 를 먹이러 가는 것이었다. 금오산 자락에 소를 매 놓고 마을 동무들과 어울려 놀 수도 있었 던 것이다. 씨름도 하고 공깃돌 받기도 했다. 물 웅덩이에서 멱도 감았다. 말타기 놀이도 하 고, 편을 갈라 짚 볼 차기도 했다. 너무 노는 데 정신을 팔다가 소가 논에 들어가 나락을 뜯어 먹어서 주인에게 치도곤을 맞 는 일도 있었다. 정희, 니는 핵교 다녀서 참 좋것다. 급장이라서 반 아이들을 막 부려 먹으니께내 울매나 좋노? 학교에 다니지 못하는 아이들은 박정희를 몹시 부러워했다. 서당에서 한문을 배우는 아이 들과도 잘 어울렸다. 학교에 다니고, 급장이고, 성적이 1등이라고 뽐내거나 잘난 체하는 일 이 없었다. 어느 일요일의 일이었다. 박정희는 마을 아이들과 소를 먹이러 갔다. 정희야, 우리 밀서리 해 묵을래? 우리는 어제 밀서리 해 묵었는기라. 공깃돌 받기에 싫증이 났을 무렵 한 아이가 자랑스럽게 말했다. 들키모 깝대기를 홀랑 벗길라꼬? 쳇, 누가 들키그로 하노? 배가 출출한 데 밀서리 해 묵자. 소 먹이러 온 또래들이 너도 나도 밀서리를 해 먹자고 했다. 시골 아이들은 철 따라 서리를 해 먹는 게 많았다. 콩서리, 참외서리, 밀서리....., 여럿이서 벌이는 장난이어서 들켜도 도둑으로 모는 일은 없었다. 어른들은 닭서리까지 해 먹었다. 좋다. 나도 배가 출출해서 죽것다. 그런 일을 해 본 일이 없어서 겁이 났지만 박정희도 찬성했다. 아이들은 밀서리를 하기 위해 편을 갈랐다. 밀밭에 숨어들어가 밀을 베어오는 아이, 땔감 을 준비하는 아이, 주인이 오나 망을 보는 아이로 나눴다. 그런 일에 서툰 박정희는 망을 보 았다. 언덕 위에 있는 멍석 바위에 올라서서 마을 쪽을 살폈다. 아무 일 없이 밀서리 준비가 끝났다. 불을 붙이고 밀을 굽기만 하면 된다. 이윽고 연기가 피어 오르기 시작하였다. 연기를 보고 주인이 쫓아오모 우짜노? 박정희는 사뭇 걱정스런 얼굴로 속삭이듯 말했다. 걱정도 팔자다. 그렇게 겁이 나걸랑 니는 멍석 바위에서 망이나 계속 보고 있거라 고마. 큰 아이가 킥킥 웃으며 말했다. 탁 빠지직 빠지직....... 밀 이삭이 불속으로 떨어졌다. 아직 덜 익은 밀 이삭이라 시꺼먼 연기가 물씬물씬 피어 올랐다. 이제 됐다. 불을 끄고 헤집어라. 밀 이삭 하나를 꺼내 비벼서 입에 넣어 본 아이가 말했다. 밀이 익었다는 신호이다. 아이들은 헤집어 놓은 불속에서 꺼멓게 탄 밀 이삭을 손바닥에 올려놓고 비비기 시작했다. 뜨거워서 이 손 저 손으로 바꿔 쥐기도 하면서 껍질을 후우후우 불어 내고 밀알을 입안에 털어 넣었다. 박정희도 그 속에 끼어앉아 부지런히 밀 이삭을 비비고, 불어, 입에 털어 넣었 다. 아이들의 손바닥이 금세 검둥이처럼 새까매졌다. 손바닥이 닿은 오른쪽 뺨도 새까맣게 검 정이 묻었다. 킥킥...... 정희 니 숨 좀 쉬어감성 묵어라. 맛이 우떻노? 맛 좋다! 밀이 이렇게 고소한 줄 몰랐는기라. 히히...... 우리는 자주 해 묵는기라. 니가 핵교 가고 없을 때도 해 묵제. 이윽고 밀 이삭이 모두 없어졌다. 아이들의 얼굴이 죄다 얼룩소로 변해 있었다. 입주위와 손이 아프리카 토인 같았다. 히히히...... 모두 깜둥이가 다 됐네. 아이들은 서로 얼굴을 마주 보며 웃었다. 그 때 저만치 밀짚 모자를 눌러 쓴 아저씨 한 분이 헐레벌떡 올라오고 있는 게 보였다. 이크! 밀밭 주인인 모양이다. 도망치자! 아이들은 소가 풀을 뜯고 있는 산등성이를 향해 다리야 날 살려라 하고 뛰기 시작했다. 이놈들! 섰거라 이놈들아! 밀짚 모자를 벗어 든 아저씨가 겅정겅정 뛰며 소리쳤다. 아이들은 골짜기에서 풀을 뜯고 있는 각자의 소를 몰고 산등성이를 타고 도망쳤다. 밀밭 주인은 따라 와도 잡을 수 없다는 걸 느꼈는지 걸음을 멈추고는, 이놈들! 네놈들 얼굴을 내가 다 안다. 집으로 찾아 갈 테니 기다리고 있거라 이놈들! 하고 호통을 쳤다. 참말로 집으로 찾아 오모 우짜노? 한참 도망치다 말고 박정희는 숨이 턱에 닿아 뒤따르는 아이에게 말을 걸었다. 우짜긴! 그라모 니나 내나 초상치르는 기제. 그 말에 박정희는 피식 웃었다. 그 날 소를 먹이러 갔던 아이들은 해가 지고 껌껌해진 다음에야 마을로 돌아왔다. 밀밭 주인이 동구 밖에서 지키고 섰다가 손목을 나꿔챌 것 같아 내내 마음이 조마조마했다. 그렇 지만 아무 일도 없이 집으로 돌아올 수가 있었다. 하이고, 니 뭐한다고 이렇게 늦었노? 배도 안 고프더나? 배 안 고파예. 하이고, 우리 누렁이 배가 남산만하구마. 이렇게 잘 먹일라꼬 늦었나? 어머니의 말에 박정희는 얼굴을 붉혔다. 밀서리를 하다가 들켜서 잡힐까 봐 어두워질 때 까지 기다렸다는 말은 차마 할 수가 없었다. 박정희는 보리밥에 된장국을 비벼 늦은 저녁밥을 먹으며 자꾸만 사립문 쪽으로 눈길을 보 냈다. 밀밭 주인이 성큼 들어설 것 같아 가슴이 두근거렸다. 며칠이 지나도 아무 일이 없자 그제야 박정희는 마음을 놓을 수 있었다. 쳇, 다시는 그런 장난 하지 말아야것다. 우짜다 한 번 했다가 마음 고생만 되게 했잖아. 박정희는 속으로 이런 다짐을 했다. 6. 서글픈 추억 5학년 때의 봄이었다. 지난 해 가을 농사가 가뭄으로 흉년이 들어 유달리 넘기 힘든 보릿고개를 맞게 되었다. 살 만한 부잣집도 양식이 달랑달랑했다. 그러니 보통집은 점심 한 끼는 건너뛰고 저녁은 쑥이나 나물죽으로 때우기 일쑤였다. 농토도 적고 식구가 많은 박정희네는 말할 것도 없었다. 식구들은 점심을 굶었다. 그런데 도 어머니는 정희에게만은 도시락을 꼭 싸 주었다. 그 먼길을 오가믄서 점심꺼정 굶으모 큰일 나제. 막내아들에게 도시락을 챙겨 주는 어머니의 말이었다. 가장 어린 막내가 점심을 굶어서는 안 된다는 것은 다른 식구들의 생각이기도 했다. 학교 동무들 중에 도시락을 가져오는 아이는 절반도 안 되었다. 점심 시간만 되면 텅 빈 교실에서 겨우 몇 사람만 남아 도시락을 먹어야 했다. 사정이 그러니 월사금을 내지 못해 학교를 그만두는 아이들도 늘어났다. 보리 타작을 하모 한꺼번에 모아서 주다고 했십니더. 월사금 때문에 쫓겨났다가 빈손으로 돌아온 아이가 이렇게 말하면, 선생님은 고개를 끄덕 이며 또 내쫓지는 않았다. 그랬다가는 아이들이 절반도 못 남을 것이기 때문이다. 해가 길어져서 도시락을 먹어도 집으로 돌아오면 배가 고프게 마련이었다. 도시락을 가져오지 못한 아이와 밥을 나눠 먹은 어느날이었다. 박정희는 무엇으로라도 배 를 채우지 않으면 못 견딜 만큼 배가 고팠다. 어깨가 축 늘어져서 집에 들어서니 어머니가 부엌에서 무엇인가 바가지에 든 것을 먹고 있었다. 아이고 인자 오나? 니 배 고프제? 꼴이 말이 아니구나. 어머니는 바가지를 든 채 입에 든 것을 삼키면서 말했다. 그기 뭔데예. 응, 이거? 참 맛있다. 배 고프모 니도 한 입 묵어 볼래? 어머니는 바가지와 숟가락을 정희 앞으로 내밀었다. 별로 먹어 본 기억이 없는 나물에 듬성듬성 보리밥이 섞인 비빔밥이었다. 박정희는 한 숟가락 가득 퍼서 입안에 쑤셔 넣었다. 고소한 맛이 입안에 꽉 차는 것이 꿀 맛이었다. 이기 무신 나물인데예? 비름나물이다. 맛이 우떻노? 되기 맛이 있어예. 박정희는 입안에 든 나물을 우적우적 씹다 말고 꿀꺽삼켰다. 쯧쯧, 돌도 삭일 때인데 이 긴긴 해에 그 먼 길을 걸어 오자모 배도 고플끼다. 어머니는 허겁지겁 바가지에 든 비름나물밥을 먹어대는 아들을 보며 중얼거렸다. 하이고 인자 살것다. 바가지에 든 나물밥을 게눈 감추듯 먹어 치운 박정희는 입맛을 다시며 말했다. 부엌에 선 채 먹은 바가지의 비름나물 맛은 꿀맛이었다. 하이고, 그렇기나 배가 고프더나? 니 점심을 굶은기 아이가? 아침도 못 먹은 아이가 있어서 반씩 나눠서 먹었어예. 쯧쯧...... 그러니까 더 배가 고프제. 니도 배가 고프믄서 나눠 먹었나? 박정희는 바가지로 찬물을 떠서 벌컥벌컥 마시면서 대답하지 못했다. 박정희는 어른이 되었을 때 잘 차린 궁중 요리도 먹어 보고, 고급 서양 요리도 먹어 보았 지만, 어머니와 부엌에 서서 먹었던 비름나물 비빔밥의 맛을 잊지 못하였다. 비름은 상모리 논밭 가 어디서나 많이 볼 수 있는 풀이었다. 그러나 이 해 봄에는 눈을 씻고 찾아도 볼 수 없을 만큼 사람들이 뜯어갔다. 어느 날, 학교에서 돌아오다 풀뿌리를 캐고 있는 노인을 만났다. 쑥이랑 비름이 많던 밭둑 이었다. 그기 무슨 나물입니꺼? 박정희는 이상해서 물었다. 글씨, 이름은 모르것다만, 무쳐 먹을라고 캐는기다. 할아버지는 허리를 펴며 대꾸했다. 독이 든 풀이모 우짤라고예? 박정희는 놀란 목소리로 말했다. 소가 뜯어 묵어도 괜찮으니께 사람이 묵어도 괜찮을끼다. 노인은 다시 엎드려 풀뿌리를 캐기 시작했다. 그 말에 박정희는 콧잔등이 시큰했다. 소가 먹는 것을 사람이 먹겠다는 말 때문이었다. 왜 우리 상모리 사람들은 모두 이렇게 가난할까? 박정희는 나라 전체가 보릿고개로 허덕인다는 사실을 모르고 있었다. 못 먹어서 얼굴이 누렇게 뜬 사람, 굶다 못 해 살 길을 찾아 만주로 떠나는 사람이 곳곳에 득실거리는 줄은 까맣게 몰랐다. 나도 늙으모 저렇게 될까? 비름을 찾다가 없으모 아무 풀뿌리나 찾아서 배를 채워야 할 까? 집에 도착할 때까지 박정희의 머릿속에는 이런 서글픈 생각이 맴돌고 있었다. 7. 나폴레옹을 알다 5학년 여름 방학이 되었다. 방학이 되면 소를 먹이는 것이 박정희에게 맡겨진 일이었다. 논밭의 일을 도맡아 해 내는 힘 센 황소였다. 소 먹이러 가서 마을 아이들과 어울려 노는 것도 재미 있었지만, 어느 날 문득 학교도 다 니지 않는 아이들과 어울려 놀기만 하는 것이 마음에 걸렸다. 이러다가는 보통 학교를 졸업하면 여느 아이들처럼 가난한 농군으로 살게 되는 것이 아 닐까? 농사 지을 땅도 없는데 형님들처럼 농군이 되어 배를 곯으며 살아야 하나? 그런 생각을 하자 갑자기 아찔해졌다. 집안 사정으로는 상급 학교에 진학할 형편이 못 되 지만 보통 학교를 졸업하면 반드시 상모리를 떠나야 한다고 생각하였다. 그러던 어느 날, 박정희는 셋째 형 방에서 나폴레옹 전기를 발견하였다. 셋째 형은 책 읽 기를 좋아해서 어디선가 곧잘 책을 빌려와 읽곤 했다. 무심코 책장을 넘기고 몇 줄 읽던 박정희는 그 책을 들고 마루로 나와 정신없이 읽기 시 작하였다. 교과서 외에는 다른 책을 거의 읽을 수 없었던 그에게 나폴레옹 전기는 굉장한 충격이었다. 금방 책 속에 빠져들어 책에서 눈을 뗄 수가 없었다. 소 먹이러 가면서도 박정희는 그 책을 겨드랑이에 끼고 갔다. 금오산 기슭에 소를 몰아 놓고 나무 그늘에 앉아 책을 읽기 시작하였다. 정희야, 니 그기 무슨 책이고? 나폴레옹. 나폴레옹이 뭐꼬? ....... 니 말타기 놀이 안 할래? ....... 박정희는 나폴레옹에 빠져서 동무들의 말이 귀에 들어오지 않았다. 코르시카라는 조그마한 섬에서 태어난 땅딸보 나폴레옹이 그 곳에서 나와 온갖 시련을 겪 으며 씩씩한 장교가 되는 이야기가 그의 마음을 온통 사로잡았다. 키가 다섯 자밖에 안 되었다니 서양 사람으로선 보통 땅딸보가 아니다. 그런 땅딸보가 뜻 과 포부만은 하늘을 찌를 듯 크고 높은 데 놀랐다. 눈보라 치는 알프스 산맥을 백마를 타고 넘는 서른한 살의 늠름한 장군, 불과 서른다섯 살에 황제가 되기까지 수 많은 싸움에서 승리하는 모습이 그의 마음을 사로잡았다. 박정희는 이 세상에 이처럼 멋있는 사람이 또 있겠는가 하고 감탄했다. 너무도 책을 읽는 데 열중한 나머지 서쪽 하늘이 새빨갛게 노을로 타기 시작한 줄도 몰랐 다. 야, 정희야 임마! 니는 여기서 밤을 샐까가? 이웃집 동무가 흔들어서야 번쩍 정신이 돌아왔다. 박정희는 그 날 밤 호롱불 밑에서 어른들이 읽도록 쓴 두꺼운 나폴레옹 전기를 다 읽고야 자리에 누웠다. 자리에 누워 눈을 감아도 나풀레옹의 씩씩한 모습이 자꾸만 어른거려서 얼 른 잠들 수가 없었다. 다음 날, 박정희는 나폴레옹을 처음부터 다시 읽기 시작했다. 달리 읽을 만한 마땅한 책이 없기도 했지만, 한 번 읽고 책장을 덮기에는 너무 아쉬웠기 때문이다. 자식, 남이 빌려온 책을 며칠이나 니가 차지할 셈이고? 그건 니 같은 조무래기가 볼 책 이 아닌기라. 세 번이나 읽었는걸. 뭐라꼬? 일마가, 니가 뭐 안다고 세 번씩이나 읽었노? 재미있어서 또 한 번 더 읽고 싶은걸 뭐. 박정희는 세 번이나 읽고도 서운한 마음으로 책을 셋째 형에게 주었다. 나폴레옹을 알게 된 다음부터 세상을 보는 박정희의 눈과 생각이 놀라울 만큼 달라지기 시작하였다. 전에는 아무 생각없이 보아온 마을 사람들의 사는 모습도 새로운 눈으로 바라 보게 되었다. 어떤 어려움도 이겨 내겠다는 각오만 있으면 반드시 이길 수 있다. 나폴레옹은 불가능이 란 없다고 하지 않았던가! 박정희는 보통 학교를 졸업하면, 기어코 나폴레옹이 코르시카를 떠난 것처럼 상모리를 벗 어나기로 결심했다. 그러자면 집을 뛰쳐나가거나 중학교로 진학을 해서 떠나는 길뿐이었다. 월사금과 하숙비가 많이 드는 인문계 중학교로 진학한다는 것은 꿈도 꿀 수 없는 형편이었 다. 그렇지만 관비를 받고 기숙사 생활을 하는 사법 학교라면 허락을 받을 수 있을 것으로 생각되었다. 그래, 대구 사범 학교다! 박정희는 마음 속으로 작정하였다. 사범 학교는 선생님이 될 사람을 가르치는 학교이다. 나라에서 관비도 주고, 기숙사에서 먹고, 자고, 공부할 수 있었다. 그러니 전국의 가난한 수재들이 너도 나도 몰려드는 학교였 다. 더구나 대구 사범 학교는 경성 사범, 평양 사범과 함께 내노라 하는 수재만 몰려드는 곳 이었다. 그래서 지금껏 구미 공립 보통 학교에서는 단 한 사람의 합격자도 내지 못한 학교 였다. 자신의 진로를 마음 속으로 결정한 박정희는 더욱 열심히 공부에 열중했다. 합격이냐 불 합격이냐에 자신의 운명이 달려 있다는 생각으로 학교에서는 물론이고 집에서도 밤 늦게까 지 호롱불 밑에서 쏟아지는 잠과 싸우며 책을 읽었다. 하이고, 니 그렇게 늦게까지 잠을 안 자고 내일 핵교는 우찌 갈라고 이라노? 고만 자거 래이. 어머니는 그런 막내를 염려하면서도 대견해했다. 그리고 그런 막내아들 하나 마음 편하게 상급 학교에 보낼 형편이 못 되는 것을 한탄하였다. 6학년이 되자 박정희의 성적은 2등, 3등과는 저만치 차이가 나게 뛰어났다. 정희야, 니는 아무래도 대구 사범으로 진학해야 되것제? 니 생각은 어떻노? 니가 선배들 이 못 한 한을 한번 풀어 주었으모 싶다. 하루는 선생님이 박정희에게 말했다. 박정희네 구차한 집안 형편을 잘 알고 있는 선생님 인지라 은근히 권하는 말이기도 했다. 저도 그렇게 결심하고 있습니다. 그렇지만 아버지가 허락하실지 그기 걱정입니더. 사범 학교에 가겠다는데 와 마다하시것노? 나라에서 학비도 대 주겠다. 기숙사에서 먹고 자고, 졸업만 하면 바로 선생님이 되는데 말이다. 합격이 하늘의 별 따기만큼 어려운 기 문 제지만 니는 될끼다. 더 열심히 해라, 더 알것제? 네, 해 보겠습니더. 선생님의 격려를 받으며 박정희는 문득 나폴레옹을 떠올렸다. 작은 섬 코르시카의 촌놈이 뜻을 세워 프랑스의 황제까지 되었는데 그만한 일쯤 못 할 것도 없다고 생각하였다. 그래, 꼭 합격해야 한다! 상모리를 떠나 넓은 세계로 나가 내 뜻을 펼칠라모 우선 큰 도 시인 대구로 나가는 길을 뚫어야 한다. 박정희는 이를 악물었다. 8. 개천에서 용 나다 상모리 들녘에 노란 개나리가 흐드러지게 피어났다. 고통스러운 겨울이 지나고 운명의 봄 이 온 것이다. 박정희는 이 봄을 위해 참으로 고된 겨울을 보냈다. 학교에서 밤 늦도록 입시 공부를 끝 내고, 20리 길을 칠흑처럼 어두운 밤에 걸어와야 하는 나날이었다. 밤길을 걸을 때면 박정희 는 이따금 아버지 이야기가 떠올라 전신이 오싹해지는 걸 느끼곤 했다. 내가 젊었을 때지. 윗마실 친구가 자고 가라는 것을 뿌리치고 집으로 오다가 호랑이를 만났는기라. 아버지는 곰방대를 뻑뻑 빨면서 그 때 일을 아무렇지도 않은 표정으로 이야기하였다. 달밤이었다. 아버지가 고개 중턱쯤에 다다랐을 때였다. 숲 사이 저 편에 있는 고래등 같은 넓적한 바위 위에 떡 버티고 선 호랑이가 눈을 이글거리며 밤늦게 지나가는 길손을 바라보 고 있었다. 아버지는 멈칫했다. 전에도 아주 먼 거리에서 호랑이를 본 일은 있지만 그렇게 가까운 거 리에서 호랑이를 만날 줄 몰랐던 것이다. 아버지는 늘 지니고 다니는 부싯돌을 꺼내어 불을 쳤다. 그리고 곰방대에 불을 붙여 뻑뻑 빨았다. 곰방대를 빨 때마다 빨간 불이 일어났다. 호랑이는 여전히 버티고 선 채 아버지를 노려보고 있었다. 아버지는 담배를 빨면서 다시 부싯돌을 쳤다. 부싯돌에서 번개 같은 불빛이 번쩍번쩍 일어났다. 그제야 호랑이는 슬그머니 고개를 돌리더니 어디론가 사라졌다. 나중에 집에 와 보니 속옷이 다 젖었드마, 엔간해서는 겁나는 기 없는데 나도 호랑이 앞 에서는 겁이 났던 모양이제 히히히....... 박정희는 그런 아버지를 닮아 겁이 없었지만, 그래도 그 생각만 하면 머리가 쭈뼛거렸다. 그런 박정희를 위해 매일 형과 어머니가 고개까지 등불을 들고 마중을 나왔다. 정희냐? 저만치 잽싸게 걸어오는 발자국 소리만 듣고도 어머니는 용케 아들임을 알아보았다. 네! 정흽니더. 정희는 등불을 들고 서 있는 어머니를 향해 허덕허덕 어두운 고갯길을 뛰어올랐다. 쯧쯧 춥재? 이걸 써라. 어머니는 자기가 감고 있던 큰 목도리를 정희에게 감아 주었다. 괜찮십니더. 막 뛰어와서 땀이 나는데 춥기는예. 박정희는 얼른 수건을 벗어 어머니에게 도로 씌워 주었고, 되돌아오는 목도리를 어머니는 아들의 목에 다시 걸어 주곤 했다. 집에 도착하면 거의 밤중이었다. 그런데도 박정희는 금방 자리에 눕지 않고 호롱불 밑에 서 공부를 계속하였다. 그러다 책상에 코를 박고 잠드는 일도 많았다. 그런 긴긴 겨울이 가고 이제 결전의 날을 앞두게 된 것이다. 할 수 있는 최선을 다했으면 서도 박정희는 합격에 대한 확신을 갖지 못해 불안했다. 구미 공립 보통 학교에서 대구 사범에 원서를 낸 아이는 모두 일곱 명이었다. 시험을 치 러가는 날 아침, 일곱명의 지원생들은 모두 인솔 교사와 함께 구미 역에 모였다. 어머니와 아버지들도 역까지 따라나와 이들의 합격을 빌었다. 시험 잘 치거라. 차표를 사 들고 출찰구를 나서는 정희에게 어머니는 손을 흔들며 한 마디 했다. 대구 사범 학교의 넓은 운동장에는 각지에서 몰려온 학생들이 제각기 출신 학교의 교모를 쓰고 웅성거리고 있었다. 생각했던 일이지만 지원자가 엄청나게 많은 데 박정희도 놀랐다. 더구나 지원자의 대부분이 키가 크고 체구도 당당했다. 검은 양복을 입은 도시 학생들의 자 신만만한 표정도 가슴을 죄어들게 만들었다. 대구 사범의 모집 정원은 100명이었다. 그런데 지원학생은 1900명이었다. 100명중 10명은 일본인 학생을 뽑았고, 나머지 90명은 한국 학생을 뽑도록 되어 있었다. 그러니까 경쟁률은 19대 1이었다. 경쟁률이 높은 것은 사실 그렇게 문제도 아니었다. 정작 두려운 것은 적어도 대구 사범에 시험을 치려는 아이들은 대부분 그 학교에서 내노라 하는 우등생들이라는 사실 이다. 그런 아이들이 아니고는 응시 원서도 써 주지 않았다. 박정희는 그런 두려움 속에서도 침착하게 시험을 치렀다. 별로 어렵지 않은 문제들이어서 스스로 생각해도 썩 만족스럽게 문제에 대한 답을 쓸 수 있었다. 하숙집에서, 인솔하신 선생님과 시험 답안을 맞춰 본 박정희는 예상보다는 더 좋은 성적 이 나올 것으로 생각되어 적이 마음이 놓였다. 집으로 돌아온 박정희는 초조하게 합격 통지서가 오기를 기다렸다. 그 때 대구 사범 학교 는 합격한 학생의 합격 통지서를 출신 학교로 보내 주었다. 마음을 졸이며 기다려도 아무 소식이 없었다. 떨어졌는갑다! 아, 인자 우짜노? 박정희는 하루에도 몇 번씩 이런 생각을 하며 가슴을 졸였다. 어머니랑 집안 식구들은 그 의 눈치만 살피며 한숨을 쉬곤 했다. 피를 말리는 듯한 며칠을 보낸 어느 날, 담임 선생님이 논두렁길로 자전거를 타고 오는 게 보였다. 박정희는 총알처럼 집 밖으로 달려나갔다. 박정희 임마! 합격이다. 합격! 선생님이 한 손을 번쩍 들어올리며 소리를 질렀다. 하이고, 우리 정희가 합격이란다! 뒤따라나온 어머니도 소리를 질렀다. 축하합니더. 일곱 명이 시험을 쳐서 정희 혼자 합격을 했지만 우리 학교는 경사 났다고 온통 야단이 났습니더. 선생님은 합격 통지서를 박정희 손에 쥐어 주고는 머리를 쓰다듬었다. 어머니는 선생님에 게 감사의 인사를 했다. 하이고, 선상님 덕분이지예. 고맙습니더! 이웃 사람들까지 소식을 듣고 몰려나왔다. 개천에서 용이 났구마! 세상에, 이 상모리에 경사 났구마. 마을 사람들은 박정희와 선생님을 둘러싸고 너도 나도 한 마디씩 했다. 그려, 개천에서 용이 난 기제. 그렇고말고! 어머니는 막내둥이에게 바쳤던 정성의 나날이 새삼스럽게 떠올라 눈물을 글썽거리면서도 기쁨을 감추지 못했다. 9. 불만스러운 학교 생활 드디어 박정희는 상모리를 벗어나게 되었다. 대구 사범 학교에서 장차 선생님이 되기 위 한 공부를 하게 된 것이다. 교사가 된다는 것이 결코 큰 출세라고는 할 수 없다. 그렇지만 적어도 상모리에서 모래 바람을 쐬며 좁은 땅에 목을 매고 흙만 파는 농부 신세만은 면할 수가 있었다. 그리고 어린 이들을 가르친다는 것은 지위의 높고 낮음을 떠나 값진 일이기도 했다. 박정희는 기숙사에서 먹고 자고 공부했다. 동급생은 물론 상급생과 함께 방을 썼다. 처음 얼마동안은 새로운 생활에 익숙해지는데만 정신을 집중했다. 그러자니 다른 일에 정 신을 쓸 겨를이 없었다. 기숙사 생활은 생각했던 것만큼 재미있는 것이 아니었다. 규율이 아주 엄해서 잠시도 긴 장을 풀 수가 없었다. 먹는 시간, 공부하는 시간, 쉬는 시간, 잠 자는 시간을 정해진 시간표 대로 어김없이 지켜야만 했다. 기숙사 사감과 상급생의 감시에서 잠시도 벗어날 수가 없었 다. 24시간 내내 군인들이 병영에서 생활하는 것과 다를 바가 없었다. 게다가 교실에서 공부하는 내용 또한 썩 마음에 들지 않았다. 아이들을 가르치기 위해서 꼭 배워야 하는 미술, 음악, 공작 등이 그랬다. 높은 학문을 배우는 것이 아니라 가르치는 기술을 중심으로 짜여진 교육 내용이어서 흥미있게 빠져들 수가 없었다. 그런 중에도 김영기 선생이 가르치는 조선어 철자법 통일안 과 조선의 역사에 큰 흥미를 느낄 수 있었다. 가르치는 내용보다도 어쩌면 조선 사람인 김 교사가 은근히 부추기는 민족 의식에 이끌린 때문인지도 몰랐다. 김영기 선생은 호랑이에게 물려가도 정신만 차리면 살 수 있다. 는 말을 곧잘 했다. 일본 의 식민지가 된 조선을 호랑이에게 물린 사람으로 비유한 말이었다. 김 선생은 또 상해 임시 정부 이야기도 했다. 김구,이승만,윤봉길 등 독립 운동가와 나라 글을 빛내기 위해 노력하는 주시경의 이야기를 일본인들 몰래 들려 주었다. 또 한 사람, 경성 제대 철학과를 나온 염정권 선생님도 박정희의 마음을 끌었다. 좋은 해는 다시 오지 않고 하루에 새벽은 두 번 없으니 때를 따라 열심히 공부하여라 세월은 사람을 기다리지 않는다. 염 선생은 한문 시간에 중국 시인이 지은 이런 시를 자주 읊었다. 그러면서 젊은 날에 부 지런히 갈고 닦아 나라의 기둥이 되라고 강조했다. 박정희는 이런 선생들의 가르침 덕에 조선과 조선 사람의 처지에 대해 눈을 뜨고 깊이 생 각할 수 있게 되었다. 나쁜 놈들! 박정희가 일본 사람에 대해 이런 감정을 품게 된 것은 비단 그 두 선생님의 가르침 때문 만은 아니었다. 상모리에 살 때는 어렸고, 그런 일을 직접 눈으로 본 일이 없어 잘 몰랐지 만, 일본인이 조선 사람을 차별하는 것이 너무 노골적인 데 깊은 반감을 느끼지 않을 수 없 었다. 대구 사범의 기숙사 생활에서부터 일본 아이들과 조선 아이들은 차이가 났다. 일본 아이 들의 기숙사는 시설이 좋고 깨끗했다. 그런데 조선 아이들의 기숙사는 군인들 막사처럼 으 스스했다. 일본 아이들은 쌀밥에 좋은 반찬을 먹고, 조선 아이들은 보리밥에 된장국이 고작이었다. 조선인 학생은 작은 실수나 잘못도 용서가 없었지만 일본인 학생에게는 한없이 관대했다. 그런 차별 정책은 학교를 졸업해도 마찬가지였다. 일본인 교사는 주로 생활 환경이 좋은 도시 학교로 배치되었고, 한국인 학생은 외진 시골 학교로 가야 했다. 게다가 일본인 교사는 한국인 교사보다 월급이 훨씬 더 많았다. 같은 학교를 졸업하고, 같 은 자격을 가졌는데도 그처럼 대우가 달랐던 것이다. 그런 사정을 두 눈으로 빤히 보고, 직접 당하면서 박정희는 점점 학교 생활과 공부에 흥 미를 잃게 되었다. 일본인들로부터 무시당하지 않으려면 나 스스로 힘 있는 사람이 되지 않으면 안 된다. 선 생이 되어도 이 차별 대우에서 벗어날 수 없지 않은가? 박정희는 이런 생각을 하며 학교 공부보다 책을 읽고 몸을 단련하는 데 더 큰 힘을 쏟게 되었다. 그 즈음 읽은 책 가운데 박정희의 마음을 사로잡은 것이 춘원 이광수가 쓴 역사 소설 이 순신 이었다. 구미읍에서 신문사 지국을 경영하고 있던 셋째 형 집에서 빌려 온 책이었다. 이순신 도 나폴레옹 전기 처럼 박정희의 삶에 큰 영향을 주었다. 나폴레옹이 그를 상모리 에서 대구로 나오게 하는 데 큰 힘을 주었다면, 이순신은 그의 사범 학교 생활과 먼 장래까 지 영향을 미쳤다. 박정희는 이순신의 충성심과 용기와 슬기로운 전술에 큰 감동을 받았다. 거북선을 앞세우고 적선을 닥치는 대로 바다에 장사지내는 대목에서는 저절로 주먹이 쥐 여졌다. 이런 분이 지금도 계셨다면 우리가 지금처럼 왜놈의 종살이를 하지 않아도 될 것인데...... 아, 정말 답답하고 안타까운 일이다. 박정희는 읽던 책 위에 머리를 박고 이런 생각을 하였다. 대장이 타는 기함에 높이 서서 호령하는 장군의 모습이 눈에 어른거렸다. 적탄에 맞아 숨이 끊어지면서도 승리를 위해 자신의 죽음을 비밀로 하라고 당부하던 애국 심이 그의 가슴을 흔들었다. 그 때부터 박정희는 더욱 말이 없는 사람이 되었다. 말 대신 운동과 교련으로 그의 몸과 마음을 단련시켰다. 1930년대는 일본의 중국 대륙에 대한 침략이 본격적으로 시작되던 무렵이어서 모든 중학 교가 교련을 실시했다. 학생들은 준사관 생도처럼 훈련을 받았다. 학생들에게 군사 훈련을 시키는 사람은 현역 장교였다. 대구 사범 학교에서도 일본 육사 와 육군 대학을 나온 아리카와 대좌가 책임자로 나와 훈련을 시켰다. 박정희는 교련 과목에서 뛰어났다. 몸집은 작지만 날쌔고, 구보,사격,검도,총검술,행진 동 작,구령...... 어느 하나도 뒤지는 것이 없었다. 박정희, 넌 임마 좋은 놈이다. 아주 우수해. 선생보다 군인이 맞는데 그랬어. 아리카와 대좌는 그런 박정희를 좋아했다. 그래서 교련 시간에는 박정희를 불러내어 동작 의 시범을 보이는 훈련 조교로 부리곤 했다. 말수가 적고 눈매가 매서운 박정희는 모든 시 범을 다부지게 해냈다. 좋아! 이렇게 하는 거다, 알겠나? 아리카와는 박정희를 추어올리며 학생들을 닥달했다. 박정희도, 비록 일본인이지만 아리카 와 대좌의 철저한 군인 정신을 좋아했다. 자신의 체질과 맞았던 때문인지도 모른다. 10. 추억 많은 선생님 1937년 3월, 박정희는 대구 사범 학교를 졸업하였다. 불만스러웠던 학창 생활이 끝난 것이 다. 4월 1일, 박정희는 문경 공립 보통 학교 교사로 부임했다. 그의 나이 갓 스무 살 때였다. 월급은 45원, 그때로선 적지 않은 돈이었다. 하이고 인자 한 시름 덜었구나! 누구보다도 어머니가 기뻐하였다. 막내아들의 월급으로 찌든 가난을 조금은 면할 수 있다는 기대도 없지 않았다. 그러나 무 엇보다도 막내가 드디어 선생님이 되었다는 뿌듯함이 더 컸다. 경상 북도 문경은 새재로 유명한 곳이다. 나는 새도 쉬어서 넘을 만큼 높고 험하기로 이 름난 고개이다. 박정희는 4학년을 담임하게 되었다. 처음 교단에 서는 교사가 쉽게 가르칠 수 있는 학년 이 4학년이었다. 교실에 들어선 박정희 교사는 칠판에 커다랗게 자기 이름을 한글로 썼다. 우째 남자가 여자 이름이다 그치? 누군가가 속삭이는 말에 여기저기서 웃음 소리가 터져 나왔다. 그래, 희 자라는 돌림을 따서 지은 이름이라서 순희, 숙희랑 비슷한 여자 이름 같지만 한 문으로 쓰면 그 희자와는 이렇게 다르다. 박정희는 한글 이름 옆에 다시 한문 이름을 썼다. 너희들이 보다시피 앞으로 1년 동안 너희들을 담임할 이 선생님은 말이다. 에, 키는 좀 작지만 야무지고 당당한 조선 청년이다. 혹시 바지 입은 여자로 알고 시쁘게 보았다가는 큰 코 다칠끼다. 박 선생의 말에 반 아이들은 하하하 웃음을 터뜨렸다. 인사가 끝나자 박정희는 아이들을 죽 둘러보았다. 하나같이 옷차림이 남루하고, 기운이 없어 보였다. 아침도 배 불리 먹지 못 한 아이들의 기운 빠진 모습에 박 교사는 가슴이 아팠다. 자신이 어렸을 때와 똑같이 배고픈 보릿고개를 넘어야 하는 봄이어서 박정희는 반 아이들 의 처지를 충분히 짐작할 수 있었다. 그 즈음 농촌 어디서나 가장 살기 고달픈 계절이 봄이 었다. 아이들은 배를 곯아 기운만 빠진 것이 아니었다. 겨우내 제대로 손발을 씻지 못해 때가 끼어 시꺼먼 손발이 갈라져 피가 나는 아이들도 많았다. 게다가 머리에는 새까맣게 쇠똥이 앉아 있고, 부스럼이 더덕더덕 붙어 있기까지 했다. 뜨뜻한 쇠죽을 꺼내 손발을 푹 담갔다가 때가 불거든 싹싹 밀어라. 손발이 이게 뭐냐, 두 꺼비처럼 말이다! 박정희는 아이들의 용의 검사를 할 때마다 소리를 질러야만 했다. 임마야, 니 머리에 앉은 쇠똥은 언제 벗겨낼끼고? 이러니 부스럼이 덕지덕지 솟는 기 아 이가 말이다. 부스럼 약을 구해 와 발라 주며 머리를 자주 씻으라고 주의를 주기도 하였다. 박정희는 월급 45원을 받으면 하숙비로 8원, 용돈과 가난한 집 아이들을 돌보는 데 13원 을 쓰고, 나머지는 모두 고향의 부모님에게 보내 드렸다. 그 돈은 가난한 집안 살림에 큰 보 탬이 되었다. 제사 때는 아껴 쓰고 남은 용돈을 따로 보내기도 했다. 박정희는 월사금을 내지 못해 쫓겨나야 하는 아이들의 월사금을 대신 내 주는 일이 많았 다. 월사금 때문에 쫓겨나 영영 학교를 그만두고 만 김군의 아픈 추억이 가슴에 멍울처럼 남아 있어 아이들을 도저히 쫓아 보낼 수가 없었기 때문이다. 봄 소풍을 가게 되었다. 가난한 집 아이들도 이 날만은 깨끗한 옷으로 갈아입고 도시락을 준비하여 소풍을 떠났다. 박정희는 어깨에 나팔을 메고, 막대기로 장난치다가 줄 밖으로 흐 트러지는 아이들의 볼기를 한 대씩 때려 주며 걸었다. 선상님, 신나게 나팔 좀 불어 주이소. 그라모 발을 맞춰 가지예. 여자 아이들이 졸랐다. 그 말에 남자 아이들까지 나팔 소리가 듣고 싶다고 졸랐다. 그래, 좋다. 나팔 소리에 발을 맞춰. 박정희는 나팔로 행진곡을 불기 시작했다. 사범 학교에서 악대로 활동한 실력이라 신명나 게 볼 수 있었다. 아이들은 나팔 소리에 척척 발을 맞춰 걸으며 좋아하였다. 저수지가 있는 계곡에서 점심을 먹고 놀 때였다. 선상님! 물에 빠졌습니더! 큰 일 났습니더! 개울 쪽에서 고함 소리가 났다. 박정희가 총알처럼 그쪽으로 달려갔다. 그 뒤로 다른 선생님들도 따라 뛰었다. 박정희는 물 속으로 가라앉으려는 아이를 간신히 구해냈다. 그리고는 물가의 잔디밭에 엎 어 놓고 인공 호흡으로 물을 토해내게 했다. 물에 빠졌던 아이는 물을 한 바가지나 토해 내 고는 정신을 차렸다. 조심해야지 이놈아! 박 선생님이 아니었으믄 죽을 뻔했잖아, 이놈아! 담임 선생이 정신을 차린 아이의 머리에 알밤을 먹이며 소리쳤다. 박 선생님, 옷이 흠뻑 젖었으니 우짜지요? 정말 고맙십니더. 금방 마를 텐데요, 뭐. 정말 다행입니다. 박정희는 아무렇지도 않은 표정으로 대답하였다. 박정희는 아이들에게 자주 나폴레옹과 이순신 같은 위인 이야기를 들려 주었다. 플루타르 크 영웅전도 재미있게 이야기해 주었다. 그러면서 비록 가난하고 어려워도 꿈을 크게 가지 고 공부해야 한다고 꿈과 희망을 불어 넣고자 애썼다. 어느 날, 교무실에서 혼자 사무를 보고 있을 때였다. 학교 공사를 하는 일본인 청부업자가 담배를 문 채 거만하게 교무실로 들어섰다. 오이, 내 말이 안 들리는가? 교장 계시냐고? 그러자 박정희는 그 사람을 향해 의자를 돌려앉으며 입을 열었다. 이거 봐, 당신네 일본인들이 부르짖는 내선일체라는게 진실이라면 당신이 어떻게 그런 언동을 할 수 있나? 일등 국민으로 자처하고 싶거든 먼저 교양 있는 국민이 돼야지. 담배를 물고 교무실에 들어온 것만도 무례하기 짝이 없는데 교사인 내게 어찌 감히 그런 말을 한단 말인가? 내가 어떻게 당신 같은 상식 없는 인간과 상대하겠는가. 어서 나가 봐! 저, 저런...... 감히 누구에게....... 청부업자는 어처구니가 없다는 듯 담배를 뽑아들고 소리쳤다. 더 이상 창피당하지 않으려면 썩 나가는 게 좋을 텐데 그래. 그 때 교장실에서 교장이 달려나와 말렸기에망정이지 하마터면 큰 싸움이 벌어질 뻔했다. 박정희는 교원 생활을 하면서도 여전히 이처럼 일본인들에 대한 반감을 숨기지 않았다. 11. 새로운 길을 찾아 같은 교사 사이에도 일본인과 조선인은 쉽게 어울릴수가 없었다. 일본인 교사들이 괜히 우쭐대고 잘난 척했기 때문이다. 남의 나라에 와서 주인 행세를 하면서, 주인을 깔보는 행동 을 박정희는 참을 수가 없었다. 그러자니 교사 생활이 즐거울 수가 없었다. 늘 울분과 불만에 차 있었다. 일본인 교사나 순사들과 다투는 일도 많았다. 이렇게 젊음을 보낼 수는 없어. 내가 할 수 있는 일이 고작 울분이나 터뜨리는 것이어서 는 안 되지. 당당하게 일본인을 누르는 길은 없을까? 일본인 교사와 말다툼을 하고 기분이 상하면 박정희는 늘 이런 생각을 했다. 학교를 박차 고 넓은 세계로 뛰쳐나가고 싶었지만 그게 그렇게 쉬운 일은 아니었다. 50원으로 오른 월급 은 집안 식구들의 가난을 면하게 하기에 충분한 큰 돈이었기 때문이다. 월급 몇 푼에 목을 매고 왜놈들의 수모를 받아야 하다니! 교사 생활 3년이 되어도 박정희는 이런 생각에서 벗어나지 못했다. 그런 어느 날, 박정희는 아리마 교장의 호출을 받았다. 박정희는 또 무슨 일인가 하고 교 장실로 들어갔다. 부르셨습니까? 그래요. 내일 우리 학교에 오시는 장학사의 눈에 거슬릴지도 모르니 머리를 깎으시는 게 어떨까 해서요. 교장의 말에 박정희 교사는 대답하지 않았다. 억지로 깎으라는 말은 않겠소만, 박 선생을 생각해서 하는 말입니다. 알겠습니다. 박정희는 짧게 대답하였다. 알아서 할 테니 간섭 말라는 투의 대답이었다. 당시 일본은 중국과 전쟁을 하는 때라 전시 삭발령 이라는 것을 내려 일본인은 말할 것도 없고 우리 나라 사람까지 머리를 짧게 깎으라고 했다. 일본인들이 먼저 머리를 짧게 깎았고 뒤따라 우리 나라 사람들도 하나 둘씩 깎기 시작했다. 학교 교사들 중에 머리를 깎지 않은 사람은 박정희 한 사람뿐이었다. 일본인에 대한 말 없는 분노와 반항의 표시로 그 명령에 따르지 않고 있었던 것이다. 장학사의 시찰에 대비해서 학교는 온통 벌집 쑤셔 놓은 듯했다. 대청소를 하고, 환경 정리 도 다시 하느라 난리였다. 쳇, 장학사가 뭔데 이 야단이람! 박정희는 평소와 다름없는 청소와 정리만 했을 뿐 따로 수선을 피우지 않았다. 그렇게 하 지 않아도 박정희 선생이 담임한 교실은 언제나 깨끗하고 정리가 잘 되어 있었다. 다음 날, 장학사가 학교에 도착하였다. 데라도라는 일본인이었다. 데라도 장학사는 학교 구석구석을 돌아보았다. 수업을 하는 교실도 돌아보았다. 장학사를 비롯해서 교장, 교감, 교사들이 모두 지켜 보는 가운데 연구 수업도 했다. 장학사의 시찰이 끝나고 연구 수업에 대한 강평이 시작되었다. 그는 교사들 앞에서 강평 을 한 다음 박정희를 힐끗 바라보며 아직도 머리를 짧게 깎지 않은 교사가 이 학교에 있다는 것은 대단히 유감스러운 일입니 다. 하고 끝을 맺었다. 동료 교사들의 시선이 일제히 박정희에게로 쏠렸다. 그러나 박정희는 눈썹 하나 까딱하지 않았다. 그 날 밤, 교장 사택에서 장학사를 대접하는 식사를 하게 되었다. 교사들도 모두 참석하는 식사였다. 몇 잔 술을 마시고 식사를 하던 장학사가 그 자리에서 또 박정희의 긴 머리를 지적하였 다. 어이, 젊은 놈이 왜 머리는 깎지 않는 거야? 전시 삭발령도 듣지 못했어? 그 말에 박정희는 날카롭게 장학사를 쏘아 보았다. 왜 그래? 교사 그만둘 작정이라도 했어? 장학사는 괘씸하다는 듯 빈정거렸다. 그 순간 박정희는 벌떡 일어나 으식상을 장학사 앞 에 엎어 버렸다. 수라장이 된 방안을 매서운 눈으로 훑어본 후, 뒤도 돌아보지 않고 그 곳을 나와 버렸다. 언제고 그만두려고 했던 교사 생활이었다. 교사들이 설설 기는 장학사를 교사들 앞에서 혼내 주는 것으로 그 계기를 삼은 것이다. 그 일로 교장과도 대판 싸운 박정희는 이내 사표를 던졌다. 눈물을 흘리며 헤어짐을 서러 워하는 제자들에게 박정희는 낮고 힘찬 목소리로 말했다. 너희들은 잘 모른다. 내가 다시 돌아올 때는 긴 칼을 차고 올끼다. 두고 보면 알게 될끼 다. 학생들과 작별한 박정희는 짐을 챙겨 만주 벌판으로 향했다. 동양의 서부로 불리던 만주 에서 새로운 길을 개척하기로 이미 작정하고 있었던 것이다. 12. 뜻을 펴지 못하고 1940년 봄, 박정희는 만주 군관 학교 제2기생으로 입교했다. 나폴레옹이나 이순신처럼 그 도 군인의 길을 걷기로 결심한 것이다. 그것은 오래 전부터 마음 속에 꿈꾸어 온 길이기도 하였다. 군관 학교 생활은 고되고 엄격하였다. 이른 새벽부터 하루 종일 갖가지 힘겨운 훈련을 받아야만했다. 게다가 선배들이 군기를 세운다는 명목으로 주먹으로 때리고 구둣발로 정강이를 차는 등 심한 기합을 넣곤 했다. 참 을 수 없는 고통이었지만 박정희는 용케 참아냈다. 뒤늦게 인생의 목표를 바꾼 그로선 어떤 고통도 이겨 낼 각오가 되어 있었던 것이다. 드디어 만주 군관 학교의 2년 과정이 모두 끝났다. 피나는 노력의 결과 박정희는 450명 졸업생 가운데 1등으로 졸업하게 되었다. 일본인, 중국인을 모두 물리치고 당당하게 차지한 1등이었다. 박정희는 졸업식에서 만주국 황제로부터 금시계를 상으로 받았다. 그리고 졸업생을 대표 하여 만주국 황제 앞에서 졸업 기념 강연을 하였다. 그것은 군인으로서는 더 바랄 수 없는 명예였다. 박정희가 졸업생과 재학생들에게 행한 강연은 뉴스 영화로 촬영되어 극장에서 상연되었 다. 의젓하고 늠름한 몸가짐, 주먹을 불끈 쥐고 힘차게 토하는 그의 웅변은 사람들을 감동켰 다. 그는 1등을 차지한 특전으로 일본 육군 사관 학교 본과에 진학하였다. 그 곳 생활은 만주 에서보다도 더 엄격했지만 그런 것은 이제 그에게 별로 고통스러운 것이 아니었다. 작은 누 님인 재희가 남편과 동경에서 살고 있어 만주에서보다 외롭지도 않았다. 1944년 봄, 박정희는 일본 육사를 3등으로 졸업하였다. 본과 과정을 마친 그는 육군 소위 로 임관되었다. 장교가 된 박정희는 만주로 배치되었다. 임무는 공비를 토벌하는 것으로 그가 소속되어 있는 만주군 제8단은 만리장성 북쪽인 러허(열하)성에서 싸웠다. 날씨와 계절을 가리지 않고 토벌 작전은 계속되었다. 공산 게릴라들은 후퇴를 거듭하여 점점 숲 속 깊은 곳으로 숨어 들어갔다. 일본과의 싸움에서는 반드시 연합군이 승리할 것이다. 토벌에서 돌아와 조선인 장교들과 만나면 박정희는 곧 잘 이런 말을 했다. 그는 짬만 나 면 조선인 장교들에게 가슴 속에 품고 있는 말을 털어 놓곤 했다. 비록 박정희처럼 가슴 속 의 말을 용기 있게 꺼내지는 못해도 그들 역시 일본에 대한 반항 정신을 품고 있는 사람들 이었다. 일본인과 공산당은 모두 우리의 적이다. 이들이 망하지 않고서는 우리 나라의 독립이란 있을 수 없다. 우리 들은 모두가 철저한 항일 반공 투사가 되어야 한다. 말 조심해, 이 사람아. 그러다가 무슨 일을 당하면 어쩌려고 그래. 조선인 장교들은 박정희의 말에 걱정을 했다. 그러나 그가 생각했던 일본은 망하고 말았 다. 1945년 8월 15일, 일본이 무조건 항복을 하자 박정희 중위는 북경에서 광복군에 들어가 중대장으로 활약하였다. 광복군은 임시 정부가 조선의 독립에 대비해 만든 조선인 군대였다. 광복군은 해방된 조국에 돌아갈 날만을 기다리며 열심히 훈련을 쌓았다. 그런데 그들에게 는 걱정거리가 있었다. 400여 명의 청년들이 먹고 입는 문제를 해결하기 어려웠기 때문이다. 뿐만 아니라, 그들 가운데 서로 사상이 다른 사람들이 있어서 이따금씩 심하게 사상 토론을 벌이기도 해 단합이 되지 않았다. 한번은 부하 가운데 공산주의 사상을 지닌 사람이 박정희에게 중대장 동무 라고 부른 적 이 있었다. 내가 어째서 네 동무냐? 그 따위 말은 어디서 배웠어? 박정희는 그 병사를 꾸짖었다. 그런 속에서 박정희를 비롯한 간부들은 부하들을 먹여 살리기 위한 온갖 방법을 다 짜냈 다. 그래도 끼니를 거르는 경우가 많았다. 그러나 그런 노력도 아무 소용이 없게 되었다. 남한에 주둔한 미군 사령관 하지 중장이, 광복군을 군대로 인정할 수 없으니 해산하고 개인 자격으로 돌아와야 한다고 했기 때문이 다. 광복군이, 독립한 우리 나라의 국군으로 될 줄 알았던 박정희로선 이만 저만한 실망이 아 니었다. 해방 다음 해인 1946년 6월, 박정희는 천진에서 미해군 수송함을 타고 부산에 도착, 귀국 했다. 초라하고 쓸쓸하기 짝이 없는 귀국이었다. 13. 새 출발 박정희는 초라하게 고향 상모리로 돌아왔다. 아이구, 니가 죽지 않고 살아서 돌아왔구나! 늙은 어머니는 아들을 껴안고 눈물을 흘리며 반가워했다. 형제들도 반가워했지만 거지꼴 로 돌아온 동생의 처지를 안타까워했다. 그냥 선생질이나 하고 있을 것이지. 고집을 피우더니 끝내는 거지가 되어 돌아왔구나. 형 상희는 대 놓고 핀잔을 주었다. 박정희는 집안 식구들의 걱정 속에서 얼마 동안 고향에 머물렀다. 돌아가는 나라 형편은 실망뿐이었다. 어지럽고 시끄러워서 정신을 차릴 수 없을 지경이었다. 이러고 있을 수만은 없다! 어지러운 나라를 바로 잡기 위해 내가 할 수 있는 일을 찾아 보는 거다. 드디어 박정희는 서울로 올라왔다. 일본 육사의 동기생과 선배들을 만나 본 끝에 망설임없이 조선 경비 사관 학교(오늘의 육 군 사관 학교) 2기생으로 입교하였다. 새 나라의 훌륭한 군대를 만드는 일에 모든 힘을 쏟 기로 결심한 것이다. 3개월 짧은 교육 과정을 끝마치고 박정희는 조선 경비대 소위로 임관되었다. 잠시 38선 경비를 맡았던 박정희 소위는 중위를 거치지 않고 곧바로 대위로 승진하여 사관 학교 교관 으로 부임하였다. 일본 육사를 우수한 성적으로 졸업하고, 3년간이나 공산 게릴라와 싸웠던 그의 경력을 참 작해 평가한 조치였다. 그러나 육사 교관 시절에 친하게 지냈던 동료 교관과의 문제로 한 때 그는 공산주의자로 몰려 위험한 고비를 넘기기도 했다. 6,25 전쟁이 터질 때까지 박정희는 육군 본부에서 정보 업무를 맡아 보았다. 그 때 그는 6,25 남침을 예견한는 정보 판단서를 작성, 보고했다. 정확한 판단서였지만 어리석은 상급자들이 무시했기 때문에 6,25에 대비하지 못했던 것을 생각하면 참으로 아타까운 일이다. 6,25 전쟁이 터지자 중령으로 진급한 박정희는 지휘관이 되어 싸움터로 나갔다. 최전방 대 대장으로 그는 용감하게 공산군과 싸웠다. 그러던 중에 1950년 12월 12일, 박정희는 육영수와 결혼하였다. 공산군이 북으로 밀려난 때였으므로 새로운 생활을 시작하기로 했던 것이다. 결혼식 날, 주례를 맡은 대구 시장이, 신랑 육영수 군과 신부 박정희 양은....... 하고 신랑과 신부의 이름을 바꿔 말해서 식장은 전쟁중임을 잊고 한바탕 웃음판이 벌어졌 다. 그러나 중공군의 개입으로 박정희는 신혼의 즐거움도 누려보지 못한 채 다시 싸움터를 누 비며 공산군과 싸워야 했다. 1951년 3월, 박정희 대령은 괴뢰군 10사단을 쳐부수기 위한 전투에 참가하였다. 그리고 5 월에는 영동 지방에 몰려 있던 괴뢰군 부대를 공격하여 많은 공을 세웠다. 그 해 12월 25일, 크리스마스 날에 박정희 대령이 지휘하는 부대가 괴뢰군에 포위되었다. 위급한 상황이었지만 박정희 대령은, 권총을 뽑아 들고 선두에서 부하들을 지휘하며 겹겹이 둘러싼 적의 포위를 뚫고 나와 재빠른 반격으로 적을 무찔렀다. 그 후에도 박정희는 수많은 싸움터에서 많은 전공을 세우고, 다시 육군 본부로 돌아와 일 했다. 1953년 3월, 박정희는 준장으로 승진하였다. 장군이 된 것이다. 나폴레옹을 읽고 꿈꾸어 온 어릴 때의 소원이 비로소 이루어진 것이다. 장군이 되었지만 그의 생활은 달라진 것이 없었다. 어찌나 정직하고 곧고 깨끗하던지 그 의 집은 장군의 집으로는 생각할 수 없을 만큼 가난하고 검소했다. 나라를 위해 바르게 일 하고 깨끗하게 사는 것이 그의 신조였기 때문이다. 많은 곳에서 돈방석에 앉을 수 있는 유 혹의 손길을 뻗어왔지만 그는 거들떠 보지도 않았다. 그래서 박정희 장군의 대쪽 같은 성품과 정직함이 사람들에게 알려졌고, 사람들은 그를 어려워하고 존경하게 되었다. 1960년 1월, 박정희는 부산에 있는 군수 기지 사령부의 사령관으로 부임하였다. 군수 기지 사령부란 국군이 쓰는 모든 보급품을 보관하고 보내 주는 중요한 부대였다. 당시 그 곳에선 군수품을 도둑맞거나, 팔아먹는 사고가 자주 일어났다. 군수품을 만드는 업자와 사령부의 높은 장교들이 손잡고 갖가지 부정을 저지르기도 했다. 그래서 국방부에서는 대쪽같이 곧고 정직한 박정희 소장을 사령관으로 내려보낸 것이다. 그 때 조카 한 사람이 숙부인 박정희 사령관을 찾아왔다. 그 조카는 직장을 구하지 못해 어려운 생활을 하고 있었다. 숙부가 설마 이 조카 한 사람쯤 어떻게 잘 밀어 주시겠지. 조카는 이런 생각을 했다. 국군의 보급품을 모두 취급하는 자리이니 일자리 하나쯤 얻어 주는 것은 누워서 떡 먹기보다 쉬운 일이라 생각되었기 때문이다. 그것은 또 사실이기도 했 다. 여기까지 무슨 일로 왔노? 조카를 만난 박정희의 눈은 냉랭하고 차가웠다. 조카는 더듬거리며 찾아온 목적을 말했다. 너는 남과 같이 팔 다리가 없나? 와 몸이 멀쩡한 놈이 기대어 살려고 하나? 나는 나라의 명령으로 공무를 보는 사람인데 너의 사정을 어떻게 봐 줄 수 있겠노? 조카는 그런 숙부 앞에서 더는 할 말이 없었다. 아무말도 못하고 돌아서 나올 수밖에 없 었다. 14. 눈물 속의 다짐 1960년 3월, 대통령 선거를 앞두고 나라 안은 보통 시끄러웠다. 자유당은 부통령에 이기붕 을 당선시키기 위해 온갖 부정한 방법을 다 동원하였다. 군대에도 대통령에는 이승만, 부통령에는 이기붕을 찍도록 명령이 내려졌다. 군은 정치 문제에 관여해서는 안 되며, 엄정 중립을 지켜야 한다. 우리 나라의 법이 이렇게 정해져 있었는데도 자유당은 아랑곳하지 않았다. 자유당 정권에 협력하지 않으면 언제 군복을 벗기고 쫓아낼지 몰랐다. 한심한 사람들! 박정희 장군은 법을 어겨 가면서까지 그런 부정한 짓을 하도록 명령을 내리는 사람들을 욕했다. 그러고는 그런 명령을 묵살해 버렸다. 투표일이 다가오자 한 대령이 박정희 사령관을 찾아왔다. 선거를 책임 맡고 있는 사람이 었다. 사령관 각하, 협조를 해 주셔야겠습니다. 부대장들에게 협조하라고 한 마디만 해 주시면 됩니다. 자유당에 굉장한 배경이 있는 것으로 소문난 그 대령은 말했다. 난로불을 쬐며 담배를 피우고 있던 박정희 장군은 아무 대꾸도 없었다. 담배를 쥔 손이 가늘게 떨리고 있었다. 끓어오르는 노여움을 참느라 애쓰는 모습이었다. 잠시 후에 고개를 든 박정희 장군은 차갑게 말했다. 난 그런 짓 못 해! 부하들의 잘못을 감독해야 할 내가 어떻게 그런 부정을 시킨단 말이 고? 대령은 차렷 자세를 취했다. 사령관의 표정이 너무나도 엄했기 때문이었다. 이따위 선거는 하면 뭘 해! 너희들 마음대로 해! 박정희 장군은 대령을 쏘아보다가 고함쳤다. 그런 후 책상 위에 놓인 투표 용지를 북북 찢어 난로 속에 집어 넣었다. 3,15 부정 선거는 결국 온 국민의 분노를 산 끝에 4,19 혁명으로 번졌다. 자유당 정권은 무너졌다. 이기붕 일가는 자살하고, 이승만은 하와이로 망명하는 사태로 번졌다. 그 일로 만년 양당이었던 민주당 정부가 들어섰다. 민주당은 그토록 원하던 정권을 잡았 지만 애석하게도 너무 힘이 없었다. 게다가 자기네들끼리 의견 충돌이 심해 나라가 하루도 어지럽지 않은 날이 없었다. 자유당을 쓰러뜨리는 데 앞장섰던 학생들이 이러한 정부에 불만을 터트리는 데모가 이어 졌다. 정치는 크게 달라진 것이 없으면서 오히려 어지럽기만 했다. 농촌 사람들은 여전히 끼니를 잇지 못하기 일쑤였고 도시의 거리에는 실업자가 우글거렸 다. 게다가 사람들은 시도 때도 없이 거리로 뛰쳐나와 데모로 자기 주장을 폈다. 언제 어떻게 북한이 다시 남침해 올지 모를 아찔한 때였다. 이런 어지러운 상황이 계속되 는 것을 북한이 그냥보고 있지만은 않을 것이기 때문이다. 그들은 남침의 좋은 기회가 왔다 고 여기고 있을지도 몰랐다. 참으로 아슬아슬하고 위험한 나날들이 지나가고 있었다. 그런데도 민주당 정부는 무엇 하 나 제대로 손을 쓰지 못하고 갈팡질팡하고만 있었다. 그 무렵 대구 제2군 사령관으로 있던 박정희 장군은 오랜만에 성묘를 하러 고향으로 가고 있었다. 지프 차를 타고 선산을 향해 가던 박 장군은 눈시울이 왈칵 뜨거워지는 광경을 보 게 되었다. 차가 산모퉁이를 돌아가자니 괴나리 보짐을 풀어놓고 쉬고 있는 세 가족의 모습이 눈에 들어왔다. 어린 아이들이 보리밥 밥풀 하나라도 남기지 않으려고 바가지에 매달려 있었기 때문이다. 어른들은 허기진 얼굴로 그런 아이들을 내려다보고 있었다. 차를 멈추게 한 박정희 장군은 천천히 그들 옆으로 다가갔다. 별을 단 장군이 다가오자 그 사람들은 놀라서 엉거주춤 일어섰다. 어디로 가시는 길인지요? 박 장군은 점잖은 말씨로 물었다. 시골에서는 살 수가 없어서 밥벌이라도 할 요량으로 도시로 가는 길입니더. 차비가 없어 서 걸어가다가 쉬고 있는 중입니더. 농부의 말에 박 장군의 가슴은 찌르르 했다. 농사꾼이 살 길을 찾아 시골을 떠나면 농사 는 누가 지어야 하는 걸까? 우리는 언제까지 이렇게 살아야 하는가! 굶주림과 추위에 떠는 이들을 언제까지 버려 둘 것인가! 박 장군이 이런 생각을 하고 있는데 한 아이가 투정을 부리며 울음을 터뜨렸다. 엄마, 밥. 나 배고파 죽겠단 말여! 오냐 오냐. 며칠만 참아라. 돈 벌면 쌀밥에 맛있는 것 많이 주끄마 잉. 굶어서 누러게 뜬 얼굴을 한 남루한 차림의 어머니가 억지 웃음을 보이며 아이를 달랬다. 정신이 번쩍 난 박 장군은 주머니를 뒤져 지니고 있던 돈을 몽땅 털어 그들에게 쥐어 주 고 발길을 돌렸다. 백성들의 고통은 아랑곳 않고 정치적인 의견만 내세워 서로 다투기만하는 정치인들은 믿 을 수 없어. 선진국에는 일손이 모자라 야단인데 우리는 언제까지 이러고 살 것인가. 이러다 가는 공산당에게 먹히고 말지. 그래, 이래서는 안 돼! 지프 차 속에서 박정희 장군은 이런 생각을 했다. 그의 가슴은 활활 불타오르고 있었다. 한 시라도 빨리 나라를 구해야 한다는 각오로 저절로 입술이 꾹 다물어졌다. 그러는 그의 눈에서 뜨거운 눈물이 번져나오고 있었다. 15. 군인에서 대통령으로 1961년 5월 16일, 라디오에서는 놀라운 뉴스를 쏟아내고 있었다. 국민들은 그 뉴스에 화들 짝 자리를 털고 일어났다. 박정희 소장을 중심으로 한 군인들이 군사 정변을 일으켰다는 소식이었다. 군사 정변 위원회는 연달아 포고문을 발표하여 우리 사회의 갖가지 병든 요소를 도려내기 시작하였다. 선량한 사람들을 괴롭히던 깡패들이 모조리 쇠고랑을 찼다. 그 수가 무려 7천 명이나 되 었다. 감투 싸움만 일삼던 정치인들, 부정한 방법으로 돈을 번 모리배들도 모조리 감옥에 갇혔 다. 거리에서 데모가 사라지고, 교통 질서가 바로 잡혔다. 나라를 좀먹던 밀수도 뿌리째 뽑혔 다. 병역 기피자에 대한 사정없는 처벌, 사이비 언론의 정리, 농어촌 고리채 정리 등, 놀랄 만 큼 엄청난 일을 거침없이 해냈다. 그야말로 순식간에 나라의 질서를 잡아 나갔다. 그것은 어느 누구도 상상할 수 없었던 변 화였다. 국민들은 희망을 가지고 자기 일에 충실할 수가 있게 되었다. 1961년 7월 3일, 박정희 소장은 국가 재건 최고 회의 의장이 되었다. 이듬해 3월에는 대통 령 권한 대행이 되었다. 이제 가난으로 찌든 나라를 일으키며 세울 무거운 책임이 그의 어 깨에 달린 셈이었다. 박정희 장군은 잠을 설치며 나라를 구하는 일에 매달렸다. 그가 해야 할 가장 큰 숙제는 국민들을 잘 살게 만드는 것이었다. 그러기 위해 그는 농촌으로, 공장으로 뛰어 다니며 실정 을 파악하고 처방을 내렸다. 서울에 가만히 앉아 보고를 받는 것으로 만족할 수가 없었다. 박정희 장군이 국가 재건 최고 회의 의장과 대통령 권한 대행을 맡아 나라를 다스렸던 2 년 사이에 전국 방방곡곡은 변화의 모습을 보이기 시작하였다. 자리가 잡혀 갔으며, 잘 살아 보겠다는 의욕이 일기 시작했다. 정치인들의 부질없는 싸움 이 없어져서 모든 공무원들도 국민을 위한 일에만 매달렸다. 무능한 공무원이나 부정한 일 을 저지른 공무원은 가차없이 쫓겨났다. 윗물이 맑으니 아랫물도 맑을 수밖에 없었다. 위에 서 밤낮 없이 열심히 일하는데 빈둥거릴 아랫사람이 있을 턱이 없는 것이다. 2년 동안 군복을 입은 장군의 신분으로 열심히 일한 박정희는 정권을 민간 정치인에게 물 려주고 군으로 돌아갈 생각도 했다. 하지만 결정이 망설여지기도 했다. 그리고 그를 따르는 사람들로부터 그래서는 안 된다는 소리가 강하게 터져나왔다. 지금까지 해 온 나라 일에 중단이 있어서는 안 됩니다. 현재 정치인들에게 정권이 넘어 가면 모처럼 이룩한 안정이 무너지고 다시 혼란과 무질서가 판을 치게 됩니다. 그렇습니다. 각하가 군복을 벗으시고 대통령에 출마하여 국민의 지지를 받는 떳떳한 대 통령이 되셔야 합니다. 그것이 대다수 국민이 원하는 일입니다. 지금 그만두시면 목숨을 건 혁명이 아무 의미도 없게 됩니다. 박정희 장군은 주위의 이런 끈질긴 요구를 오랜 생각 끝에 받아들였다. 군정을 반대하던 정치인들이 거세게 반대했지만, 일단 결심한 일을 다시 바꿀 그가 아니 었다. 1963년 8월 30일, 박정희 장군은 정든 군복을 벗었다. 민간인이 되어 대통령에 출마하기 위해서였다. ...... 본인은 여러분과 마찬가지로 가난한 농촌에서 태어났습니다. 군인이 된 후 나라에서 지어준 군복을 입고 오로지 군인의 본분을 다 하려고 하였습니다. ......부정 부패로 나라의 근본마저 무너지는 것을 보고 그대로 보고만 있을 수 없어 일어섰습니다. 이것이 5,16 혁명 이었으며, 오늘 본인이 군복을 벗어야 할 이유가 바로 여기에 있습니다. ...... 다시는 이 나라 에 나 같은 불운한 군인이 없도록 합시다. 전역식 인사말을 이렇게 끝낸 그는 흰 손수건으로 눈시울을 닦았다. 이것이 나라를 위한 길임을 확신하면서도 군복을 벗는 착잡한 마음을 가눌 길이 없었던 것이다. 민주공화당 총재로 취임한 박정희는 곧 대통령 후보로 나섰다. 상대는 군사 정변으로 대 통령 자리에서 물러났던 윤보선이었다. 야당 정치인들이 힘을 합쳐, 박정희와 싸울 단일 후 보로 윤보선을 내세웠던 것이다. 결코 만만한 상대가 아니었다. 그래서 불꽃 튀는 선거전이 벌어졌다. ...... 이 세상에 무어니 해도 배고픔보다 더 서러운 것은 없습니다. 우리도 하루 속히 많 은 양식을 생산하고, 공장을 지어서 일자리를 만들고, 생산품을 수출해서 잘 사는 나라를 건 설해야 합니다. 나는 그런 나라를 건설하기 위해 이 자리에 서서 여러분의 지지를 호소하는 것입니다. 박정희 후보는 연설에 사람들은 아낌없는 박수와 지지를 보냈다. 불꽃 튀는 선거전이 끝났다. 투표함을 열고 개표를 끝낸 결과, 박정희 후보가 차기 정부의 대통령으로 당선되었음을 알게 되었다. 15. 중단 없는 전진의 끝 1963년 12월 17일, 박정희는 우리 나라 제5대 대통령에 취임하였다. 취임 선서를 마친 박정희 대통령은 취임사에서, ...... 지난 날의 우리 나라는 가난한 나라였습니다. 그러나 지금부터 우리는 행복한 새출 발을 할 수 있도록 조국을 재건해 봅시다. 그러기 위해서 우리 모두가 생각하는 국민이 되 고, 일하는 국민이 되고, 서로 협조하는 국민이 됩시다. 하고 굳은 결심이 서린 연설을 했다. 취임사에서 밝힌 그대로 대통령 박정희의 가장 큰 과업은 국민이 행복한 생활을 할 수 있 도록 만드는 것이었다. 그런 나라가 되기 위해서는 맨 먼저 해야 할 일이 가난을 몰아내는 일이었다. 헐벗고 굶 주리는 것이 가장 큰 불행이기 때문이다. 헐벗고 굶주리는 생활에서 벗어나려면 부지런히 일을 해야만 한다. 그리고 서로 협동해야 만 한다. 뿐더러 검소하게 살면서 열심히 저축해야 한다. 박정희 대통령은 누구보다도 검소하게 살았다. 대통령이었지만 식사는 늘 잡곡밥에 된장 국으로 만족했다. 반찬은 다섯 가지를 넘지 않았다. 육영수 여사는 1남 2녀의 자녀들에게 어릴 때부터 그런 아버지의 본을 받도록 가르쳤다. 대통령의 아들 딸이라고 결코 특별한 대접을 받도록 하지 않았다. 박정희 대통령은 쉬지 않고 나라 일에 매달렸다. 경제 개발 5개년 계획을 세워 놓고 밤낮 을 모르고 밀어붙였다. 울산,포항,마산,인천 등에 공단을 만들고 수많은 공장을 건설하였다. 공장 굴뚝에서는 쉴 새 없이 연기가 솟아 올랐다. 이렇게 하여 제1차 경제 개발 5개년 계획이 끝난 1966년에는 이미 과거 10년 동안 지은 공장 수보다 몇배나 많은 공장이 생겨났다. 이들 공장에서 만들어진 물건을 외국에 수출하 여 지난 15년 동안 수출했던 것보다 더 많은 돈을 벌어들였다. 농업국에서 공업국으로 바뀌 는 첫걸음을 탄탄하게 내디딘 것이다. 박정희 대통령은 제2차 경제 개발 5개년 계획을 세웠다. 경제가 발전하려면 수송 시설이 뒤따라야 했다. 그래서 세운 계획이 서울과 인천, 서울과 부산간에 고속 도로를 뚫는 것이었 다. 말도 안 되는 소리! 그런 엄청난 토목 사업을 벌였다가는 나라가 망하고 말 게 분명해! 엄청난 반대에 부딪쳤지만 박 대통령은 귀담아 듣지 않았다. 앞을 내다볼 줄 모르는 그런 사람들의 말은 들을 필요가 없다는 생각이었다. 경인 고속 도로가 1970년 7월 7일에 개통되 었다. 서울과 부산이 하루 생활권으로 묶여지는 대 공사가 제2차 경제 개발 5개년 계획으로 완성되었다. 한양 천리라는 말도 이제 옛말이 됐지. 네 시간이면 부산까지 간다니....... 국민들은 꿈 같은 일이 현실로 나타난 걸 보고 기쁨을 감추지 못했다. 1970년 대에 들어서면서 박정희 대통령은 새마을 운동을 일으켰다. 새마을 운동은 정신을 뜯어 고치고, 더 많은 소득을 올리자는 데 뜻이 있었다. 그래서 새마을 운동 정신으로, 첫째, 열심히 일하자(근면). 둘째, 자기 일은 스스로 챙겨 하자(자조). 셋째, 서로 서로 협력하자(협동). 는 것을 정했다. 이런 새마을 운동이 전국 구석구석까지 불길처럼 일어났다. 박 대통령은 스스로 새마을의 노래 를 작사 작곡하여 온 국민이 함께 부르며 즐겁게 일하도록 하였다. 우리 국민들은 하면된다. 는 자신감을 얻었다. 그래서 신명나게 일을 했다. 비단 국내에서 뿐만 아니고 중동이나 아프리카로 진출해 밤낮을 모르고 일했다. 대통령이 앞장서서 부지런히 일하고, 그런 대통령의 지도에 따라 국민 모두가 맡은 바 자 신의 일을 열심히 한 덕에 우리 나라는 눈부시게 발전하였다. 헐벗고 굶주리던 것은 옛날 일처럼 생각하게 되었다. 수출 하나만 보아도 정변이 있기 전인 1961년 4천만 달러였던 것이 1964년 1억 달러, 1970년 10억 달러로 놀랍도록 불어났다. 박정희 대통령은 그런 업적으로 1967년과 1971년에 있었던 대통령 선거에도 야당 후보를 누르고 당선될 수 있었다. 한 사람이 너무 오래 대통령을 한다는 걱정의 소리도 있었으나 대다수의 국만들은 박 대통령이 나라를 계속 이끌어 주기를 바랐다. 잘 사는 나라를 세우는 일이 중단되기를 원하지 않았기 때문이다. 세 번째로 대통령이 된 이듬해 10월, 박정희 대통령은 깜짝 놀랄 조치를 발표하였다. 국가 비상 사태 선포와 유신 헌법을 선포한 것이다. 유신이란, 오랫동안 이어져 온 잘못된 나쁜 습관,제도 등을 뜯어 고쳐 새롭게 하고, 옛부 터 지녀오던 국민의 생각을 고쳐 나라 발전을 더욱 빨리 이룩하자는 데 그 목적이 있다. 그러나 그 근본 목적과는 달리 유신으로 인해 국민의 자유는 크게 제한을 받게 되었다. 마음대로 정부를 비판할 수 있는 자유, 여럿이 모여 자기 주장을 펼 자유, 대통령을 직접 내 손으로 뽑는 자유까지 법에 의해 묶여 버렸다. 박 대통령은 지속적인 나라의 발전을 위해서는 이런 개인의 자유는 얼마 동안 뒤로 미뤄 야 한다고 생각했던 것이다. 공산주의의 위협도 그래야만 막을 수 있다고 생각하였다. 야당 정치인과 학생들이 반대의 소리를 높였다. 그러다가 많은 사람들이 감옥에 갇혔다. 독재, 장기 집권, 파쇼, 군사 정권이라는 말이 조심스럽게 입에서 입으로 전해졌다. 그러나 박 대통령은 눈도 깜짝 않고 경제 건설에 매달렸다. 잘 사는 나라를 건설하기 위 해서는 그런 반대쯤은 무시할 수밖에 없다는 것이 그의 신념이었다. 우리 나라의 발전을 외국 사람들은 한강의 기적 이라고 불렀다. 또 어떤 사람은 20세기의 기적 이라고 했다. 1970년 10억 달러였던 수출이 1977년에는 열 배로 불어난 100억 달러가 되고 1982년에는 200억 달러가 된 것만 보아도 우리 경제가 얼마나 놀라운 발전을 했는지를 알 수 있다. 사람들은 잘 살게 되면서 마음대로 말할 수 있고, 마음대로 정부를 비판하고, 대통령도 제 마음에 드는 사람을 뽑을 수 있는 자유를 열망하게 되었다. 헐벗고 굶주릴 때는 배불리 먹 고, 따뜻하게 입는 것만으로 만족할 수 있지만 이제 사정이 달라진 것이다. 박 대통령은 이런 열망을 가진 사람들과 정치인들의 끊임없는 도전을 받아야만 했다. 그 들은 박 대통령을, 영구 집권을 꿈꾸는 독재자라고 비난하였다. 박정희 대통령은 그런 속에서도 이것만이 조국을 선진국 수준으로 끌어올리는 길이라고 생각하였다. 1974년 8월 15일, 장충동에 있는 국립 극장에서 거행된 광복절 기념식장에서 박 대통령은 부인 육영수 여사를 잃었다. 조총련의 문세광이 박 대통령을 향해 쏜 총탄이 빗나가 연단에 앉아 있던 육영수 여사에게 맞은 것이다. 이런 끔찍한 일을 당하고도 그는 중단 없는 전진 , 조국 근대화 를 멈추지 않았다. 공산주 의를 누를 수 있는 월등한 힘을 가진 나라로 만들기 위해 슬픔을 씹으며 나라 일에 매달렸 다. 1970년대 중반부터 박 대통령은 발전된 경제적인 힘을 바탕으로 북한과의 대화를 시작하 였다. 같은 겨레끼리 함께 잘 살 수 있는 평화 통일을 이루는 것이 그의 마지막 꿈이었다. 이산 가족 찾기, 남북 회담등으로 통일을 이루기 위한 기운이 나라 안에 가득했다. 그러나 1970년대가 거의 저물어 가던 때에 그의 중단 없는 전진도 비극적인 끝을 맞게 되었다. 1979년 10월 26일. 삽교천 방조제 준공식에 참석하고 돌아온 박 대통령은 그를 가까이 모시던 몇몇 사람과 술자리를 같이 했다. 멀리 나들이를 한 피로도 풀고, 엄청나게 큰 공사가 준공된 기쁨도 같이 하기 위한 자리 였다. 술이 몇 순배 돌고, 그의 18번인 황성옛터 도 나올 법한 시간에 그는 느닷없이 같이 있던 중앙 정보 부장 김재규의 총탄을 맞고 쓰러졌다. 경호 실장 차지철과의 권력싸움에서 밀리 기 시작한 김재규의 발작적인 행동에 의해 어처구니 없게도 그의 시대가 막을 내리고 만 것 이다. *박정희를 읽고... 겨울 방학 동안 1979년에 돌아가신 박정희 대통령의 전기를 읽었다. 박정희 대통령은 1961년 1979년까지 우리 나라를 이끌면서 경제 발전을 위해 애를 쓰신 분이었다. 1917년 경상 북도 선산군 구미면 상모리 가난한 농부의 아들로 태어난 박정희는 5남 2녀 가운데 막내였다. 가난한 집에서 어머니의 사랑을 받으며 자라난 박정희는 학교에서도 공부 잘 하고 옳은 일이라면 마다않는 어린이였다. 꿈이 크고 실천력이 강한 박정희 어린이는 나폴레옹 전기를 읽고 깊은 감명을 받았다. 코 르시카 섬에서 태어난 키가 작고 고집센 나폴레옹이, 프랑스 육군 사관학교를 나와 프랑스 의 포병 사령관이 되고 마침내는 황제에까지 이르는 길을 박정희 어린이는 읽고 또 읽으면 서 자신의 갈 길을 정했다. 박정희 어린이는 언젠가는 자기도 이 나라의 지도자가 되어 가난을 이 땅에서 몰아내리라 고 스스로 다짐했다. 그래서 더욱 이를 악물고 공부했다. 그는 공부뿐 아니라 체육도 열심히 해 매우 튼튼한 몸을 만들었다. 어떤 운동 경기에도 키가 제일 작은 박정희 어린이가 키가 큰 친구들을 제치고 우승했다. 일제 시대에 공부는 잘하지만 집이 가난해 상급 학교 가기가 어려운 학생들이 많이 모이 는 데가 사범학교였다고 한다. 박정희는 대구 사범학교로 진학해 거기서도 열심히 공부하고 열심히 운동하여 다른 학생들보다 뛰어난 학교 생활을 했다. 스무 살 때 문경에서 소학교(초등학교) 선생을 하면서 학생들에게 나라 사랑하는 마음을 심어주었다. 가난한 학생들을 도와 가며 교사 생활을 하던 박정희는 1940년, 만주에 있는 신 경 군관학교(사관학교)에 들어갔다. 더 큰 일을 하기 위해 더 큰 활동 무대를 찾아간 것이었 다. 이 학교에서도 박정희는 최우수 성적으로 졸업했다. 해방된 조국에서 군대 생활을 이어온 그는 1961년 5월 16일, 어지러운 나라를 구하기 위 해 여러 군 지휘관들과 정변을 일으켜 정권을 잡았다. 그는 대통령이 되어 가장 먼저 나라 의 경제 발전을 위해 온갖 노력을 다 기울였다. 박정희 대통령이 경제 발전에 온 힘을 다 쏟은 결과로, 그 동안 우리네 살림을 어둡게 해 온 보릿고개를 비롯한 가난의 그림자가 많이 사라졌다. 그리고 오늘 우리가 선진국들과 어 깨를 나란히 할 수 있는 것은 모두 박정희 대통령이 그 바탕을 마련했기 때문이다. 박정희는 목표를 정하면 끝내 그것을 실현시키는 사람이었다. 어려서 정한 목표를 위해 몸과 마음을 갈고 닦았으며 수시로 들이 닥치는 고통과 맞싸웠다. 나도 앞으로는 어떤 어려 움에도 무릎을 꿇지 않는 정신을 심어야 할 것이라고 스스로 다짐했다.